七夕，在星辰与诗词里

郑劲松　莫遇

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉通通暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数……”近年来，伴随着传统文化的回归，由牛郎织女七月七日相会而衍生或固化的七夕节、乞巧节，已越来越为更多的中国人认知认同，也愈加焕发出迷人的文化魅力。那，牛郎织女神话与七夕节有着怎样的前世今生？能给我们什么样的文化启示呢？

传说，从星河到人间

牛郎织女的神话传说，是逐渐形成的，有着天上——人间——天上的时空转化，由神到人，渐渐充满民间世俗生活意味，从而衍生成一种独特的民间文化。

天人合一是东方民族的传统文化思维，我国星相之说起源很早。牛郎、织女本是天上的星座，其神话最早可以追溯到《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。皖彼牵牛，不以服箱。”七襄，就是一天十二时辰中的七次移动，服箱就是负厢，装载运输的意思。这段诗的大意是：“天上灿烂的银河，如同明镜似的熠熠闪光，监视察看着人间。那三足鼎立的织女星，整日整夜地七次移动着位置奔忙。虽然这样忙碌，还是不能织成美丽的文章;再看那颗明亮的牵牛星，也不能像人间真牛拉车厢。”此時的织女星、牵牛星已有人格化象征，但基本没什么情节。

故事轮廓出现在东汉末年《古诗十九首》中，这时的牛郎织女不仅已被人格化，还带上了浓郁的抒情色彩，但依然还在天上，没有来到人间。

按学者袁珂的考证，到了南朝梁殷芸编著的《小说》（据明代《月令广义·七月令》），织女的身份得到确认。颇有意思的是，此时，织女虽然贵为天帝女儿，但也要奉命制作云霞天衣，天帝可怜她的孤独，将她嫁给河西牵牛郎，也就是说，牛郎织女最早其实是“合法”的。由于她婚后沉湎爱情，不再劳作织锦，天帝大怒，责令她回到娘家，只允许他们一年一度相会一次。

至此，神话已经演变成了民间传说，人们已经按照世俗生活来想像织女与牛郎的婚姻情形;最后，牛郎来到人间，情节不断丰富，出现了那条能够开口说话的老牛，飞上天去搭桥的喜鹊，从而“创作”完成人们熟知的故事。

牛郎织女在中国广为传播，虽然各地各民族口耳相传中情节有增有减，出现多个版本，但共同点是走向风俗化和类型化，于是，就形成了七夕节、乞巧节。

在男耕女织的乡土中国，织女当然是心灵手巧的样板，所以，每年七夕，女孩子就仰望星河，祈求自己也能像织女那样拥有一双巧手，靠自己的劳动编制美好的生活。南朝《荆楚岁时记》就载：七夕之夜，妇女们“结彩缕穿七孔针”。也就是说，妇女们来回用丝线穿针，穿得快的自然就巧了。明清以后，还曾流行“丢巧针”游戏，说的是七夕这天上午，取一碗水在日光下曝晒，顷刻之后，水面便产生一层薄膜。女孩子把缝衣或绣花的针投入碗中，如果能够让针浮在水面上，这女孩子就乞得“巧”了。

传说就这样融入民间，融入文化，融入我们的精神生活。

古诗词里话七夕

相思一起，七夕便落进了眼里，住进了心里，钻进了骨里。

“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”这是白居易的《长恨歌》中描绘的场景，彼时的唐明皇无疑是幸福的，皎洁的月光下，那曾经“养在深闺无人识”的杨家女子，此刻正依偎在他的怀里，而他也抛开家国大事，两人窃窃私语着与寻常百姓并无分别的儿女情长。

这是甜蜜幸福的七夕，除了唐明皇，想必也有很多的人拥有过。在他们的眼里，那斜斜的弯月，恰是眼前人的蛾眉。

然而，相思终究是恼人的多。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机抒。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”

千年之后，当我们一次次吟哦《古诗十九首》中的这首诗，已无从知晓这诗中的女子是谁，亦无从询问她已相思了多少个昼夜。但在我们吟哦之时，女子脸上零落如雨的清泪，却似乎正一滴滴落下来，将我们眼前微黄的书页，晕染出一朵一朵春日雨后的桃花。

“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。争将世上无期别，换得年年一度来。”如果我们此生无缘朝朝暮暮厮守终生，那就让我一年只见你一面可好，李商隐的七夕是惘然的。在《七夕》中，他留下了这样伤感的诗句。这位晚唐的才子，在江山日暮低徊吟哦时，大约也像我们一样，无数次畅想着重回李白、高适的盛唐吧。

相思终究是因离别而起的呀，没有离别，又哪来相思。

所以花间词祖温庭筠凄凄唱道：鹊归燕去两悠悠，青琐西南月似钩。天上岁时星右转，世间离别水东流。

南唐女词人朱淑真切切地唱道：巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。

就连纵横沙场、意气常难平的辛稼轩，在他的《绿头鸭·七夕》中也不免击节而歌：叹飘零。离多会少堪惊。又争如、天人有信，不同浮世难凭。

这些个七夕，都是哀婉的，或为离情，或为人事，或为家国。

须知就连那写下“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的东坡先生，面对七夕之夜的如水月色，也不由低叹道：“皎皎牵牛河汉女。盈盈临水无由语。望断碧云空日暮。无寻处。梦回芳草生春浦。鸟散余花纷似雨，汀洲苹老香风度。明月多情来照户。但揽取。清光长送人归去。”

如此想来，唐代诗人杜牧《秋夕》中“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的懵懂少女，却真是令人艳羡的呢。在“天阶夜色凉如水”的七夕之夜，她尚无人可相思，却也不用受这相思的恼，只须安安静静地躺在微凉的青石上“卧看牵牛织女星”。

和孟范、许白、梁祝相比，牛郎和织女无疑是幸运的，我们的先人们呀，把七夕这么美好的一个节日给了他们。从此，当月上柳梢时，九州大地，“双针竞引双丝缕。家家尽道迎牛女。”（资料来源：《重庆日报》）