陆钟其
2017年美国总统特朗普签署第一份太空政策指令,宣布美国宇航员将重返月球。而上一次人类踏足月球是在1969年,至今正好半个世纪。然而鲜为人知的则是当年美国成功登上月球的技术总负责人、总设计师是我的一位叔公——陆孝同,他因此而荣获阿波罗登月成功奖。
据《平原宗谱》载,陆孝同是太仓状元陆增祥长孙的孙子。陆增祥育有五子:继德、继辉、继桓、继贤和继昌。长子陆继德育有三子:长康、长序和长廉。所以陆长康是陆增祥状元的长孙。陆长康(1870—1920)曾任南满铁路长春站长,镇江电报局长,河北博野县长,育有四子二女。第四子陆以灏,字季霖,曾任贵阳广播电台台长,中国广播公司董事会秘书;原配顾氏无出,继配杨氏,育有四子五女。陆孝同为陆以灏长子。
陆孝同出生于1917年,自小受到家庭熏陶,勤奋好学,对“嫦娥奔月”的传说十分神往。19岁南师附中高中部毕业,回祖籍太仓省亲后,考入上海交通大学物理系。1937年抗日战争爆发后,撤退到重庆,转入南京大学的前身——国立中央大学航空工程系。在重庆时,住宿于沙坪坝松林坡,与重庆大学相邻。当时条件十分艰苦,不仅缺衣少食,还经常遇到日军飞机狂轰滥炸,需要进入防空洞躲避。一个大宿舍中要容纳二三百名学生,大家睡通铺,而且各系学生混杂。但同学们爱国热情高涨,不仅刻苦学习,而且思想活跃,各种学生社团很多,经常举办各种活动,海报、壁报层出不穷。陆孝同不仅成绩优秀,而且活动能力也强,曾被选为中央大学学生自治会主席。
1940年中央大学毕业后,他先在中国航空公司就职,后赴美深造。初到美国时,富兰克林·德拉诺·罗斯福(史称“小罗斯福”,1933—1945)当政,他是美国的第32任总统,网罗人才是他的一项突出战略。而陆孝同与其他留学生的最大不同之处在于他不仅是中央大学高材生,而且出国留学前已有实践工作经验,所以在留学生中尤显突出,很快就成为美国重点网罗的人才。在获美国麻省理工学院科学博士学位后,凭借有一定实践经验的基础,很快就在航空飞行科学研究方面崭露头角,被美国得克萨斯大学等高等院校聘为教授。
飞出地球,飞到月球上去,飞到其他星球上去,这是人类千百年来的梦想,也是陆孝同毕生奋斗的目标。现代的“登月”概念,是指人类利用自身开发的载人航天器,将人类宇航员送上月球的壮举。随着人类空间技术的发展,1959年,苏联“月球1号”无人探测器率先飞到月球附近,并进行绕月飞行,开始了人类对月球的科学探索和考察。1961年4月12日,苏联宇航员加加林又率先进入太空,开创了人类进入太空的新纪元。随后,1961年5月,美国总统肯尼迪向国会提出了在60年代末把人类送到月球上去的科学探测计划——“阿波罗月球探测计划”,并在5月25日向全世界宣布将实施这一宏伟计划。正是在这样的背景下,美国各飞机公司开始大力网罗航天人才,陆孝同遂成为美国著名的洛克威尔飞机公司技术总负责人。在美国实施登月计划投标时,该公司凭借强劲的科技优势,战胜10个公司对手中标。陆孝同又成为美国登月工程的技术总负责人和总设计师。
由陆孝同主持的阿波罗载人登月飞行计划前后共耗资达250多亿美元。在载人登月的探索过程中,阿波罗1号至10号先进行了多次不载人、载人的近地轨道飞行试验和登月预演。
1969年7月16日,天空晴朗,万里无云,美国巨大的土星5号火箭(约40层楼房高)在百万人的关注下缓缓升空。把“阿波罗11号”飞船送入近地轨道后,让它独自飞向月球。“阿波罗11”号飞船经过长途跋涉,顺利进入月球轨道,并于7月21日载着3名宇航员绕月飞行后,2名宇航员成功登上月球,极大地震惊了全世界。两人中的尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗在踏上月球表面的这一伟大历史时刻,曾说出了一句被世人奉为经典的话:“这是我个人的一小步,但却是人类的一大步。”7月22日下午1时56分,阿姆斯特朗又奉休斯敦指挥中心命令,指挥“阿波罗11号”飞船指令舱离开月球轨道,踏上返回地球的旅途。7月25日清晨1时50分,“阿波罗11号”飞船指令舱载着三名航天英雄平安降落在太平洋中部海面,人类首次登月宣告圆满结束,也标志着陆孝同领导的科学团队获得了划时代的成功。
从1969年至1972年底,陆孝同领导的科学团队,先后发射了七艘载人飞船进行登月飞行。其中1970年4月11日发射的阿波罗13号飞船,途中由于服务舱氧气箱爆炸遇险,宇航员依靠登月舱的动力装置,并借助绕月飞行的助力,于17日平安返回地球,三名宇航员安然无恙。这次登月飞行被认为是一次成功的失败,也是陆孝同领导的科学团队经受的一次最为重大的考验。其他六艘阿波罗号飞船,乘载18名宇航员参加登月活动,共有12名宇航员登上月球,在月球表面开展了一系列实地考察工作:包括采集月球土壤和岩石标本,在月面建立核动力科学站,驾驶月球车试验等。初步揭开了月球的神秘面纱。
迄今为止,陆孝同主持的“阿波罗”工程一直是当代规模最大、耗资最多的科技项目之一。工程开始于1961年5月,至1972年12月第6次登月成功结束,历时约11年。它的出现导致60至70年代产生了液体燃料火箭、微波雷达、无线电制导、合成材料、计算机等一大批高科技工业群体。后来该计划中取得的技术进步成果又向民用转移,带动了整个科技的发展与工业繁荣。其二次开发应用的效益,更是远远超过“阿波罗”计划本身所带来的直接经济与社会效益。
在整个航天登月过程中,作为总设计师、技术总负责人的陆孝同居功至伟,荣获美国阿波罗登月成功奖,为中国人扬眉吐气。
登月成功后,洛克威尔飞机公司又中标获得美国火星探测计划项目,陆孝同又成为该工程的技术总负责人和总设计师。此时他领导的科学与技术两个顾问团和航天科学部、天文电子与飞行控制部、空气热能系统部、结构与材料部以及生命科学部等五个部门及下属23个技术处,共有科技人员近2000人。1975年8月20日和9月9日,他们又先后成功发射了两个海盗号探测器,用于探索火星上有无生物。海盗1号和2号分别于1976年7月20日和9月3日在火星表面顺利软着陆,这两个探测器分别在火星上工作了6年和3年,对火星进行考察和拍照,共发回5万多幅火星照片。其后他们又发射了火星探路者、火星环球勘测者等探测器,进一步探究火星的奥秘。其间陆孝同再次显示出领导工程技术,攻坚克难、敢为人先的杰出才能和自身超一流的宇航科技水平。
陆孝同还有多本航天专著先后在美国、苏联、德国等多个国家出版发行。1972年在华盛顿召开第12届国际航天会议,陆孝同众望所归地被推举担任主席。2005年新年,时任美国总统乔治·沃克·布什与夫人看望并向陆孝同赠送照片,表示衷心的敬意和谢意,感谢他为人类进步事业作出的伟大贡献。这是陆孝同获得美国总统尼克松颂发的“阿波罗登月成功奖”后,再次受到美国总统的特别表彰。而在我们太仓坊间还有流传说1972年尼克松总统访华时,在我国领导人祝贺登月成功时,尼克松也向毛泽东、周恩来表示感谢。当然是不是讲到陆孝同不得而知,因为那是当时美国的最高国家机密。
陆孝同还是美国早年草根运动的团队负责人。所谓草根运动,即平民的、大众的运动。它有两个特点,一是具有顽强的生命力;二是具有广泛普遍性,遍布每一个角落。这实际上是一种反种族歧视,反压迫弱势群体的运动。当年陆孝同积极参与这项活动,表示出深厚的平民情结,并在美国广大普通百姓中获有良好的口碑。
陆孝同的妻子汪琳,江苏常州人。他们夫妇情深意笃,育有一子一女,均在洛杉矶生活,其子为医生。2005年7月,妻子汪琳因病不治去世。陆孝同极度悲伤,身体健康状况遂急剧下降。其在国内的亲朋好友、陸氏家人,闻讯后纷纷去信劝他节哀保重。据陆孝同好友丁钊教授说:“孝同兄在夫人去世后,给我来信常谈到腰酸背痛手足发抖,说老矣。我去信劝导他要面对事实,不要过分悲伤,要散淡从容,以保健康。奈何信刚发出,他去世噩耗已到。”我的叔公陆孝同终未能摆脱丧妻的悲痛,在妻子离去后仅两个月,这位世界杰出的宇航专家,南京大学的杰出校友,于2005年9月突发心脏病不治而与世长辞,享年88岁。但他为人类进步事业作出的杰出贡献将永载史册,他是中国人民的儿子,中国人民的骄傲;也是我们太仓人民的儿子,太仓人民的骄傲。
(责任编辑:武学沪)