相见时难别亦难

文/张爽

“很快你就82岁了。身高缩短了6厘米，体重只有45公斤。但是你一如既往的美丽、优雅，令我心动。我们已经在一起度过了58个年头，而我对你的爱越发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满……”安德烈·高兹坐在床上，轻轻读着写给妻子的信。多利娜倚在他的胸前，身体微微颤抖，高兹用手抚过她的脸颊，才发现她正默默流泪。

米洛斯的阿芙洛狄忒

1947年9月，师从哲学家萨特的年轻学生高兹，正忙着在法国巴黎找一份报社编辑的工作。生在奥地利，又在瑞士洛桑上学，初到这座陌生的城市，高兹的生活格外单调，除了同学聚会，他只能在自己的矮小阁楼里看书，或是透过窗户望着街道上来往的人。

那天，一个同学邀请高兹参加一场派对。浪漫的巴黎青年们，在舞池中翩然起舞。高兹舞艺不精，只好坐在一旁欣赏。不远处，三个男青年正围着一个女孩，央求她一起打牌。女孩没有理他们，而是径直向高兹走来，邀请他共舞。腼腆的高兹摇手拒绝，他涨红了脸说：“我不会跳舞。”女孩笑道：“好吧，希望等你学会了跳舞，可以主动邀请我。”她转身离开。高兹望着女孩的背影，心里的波涛一浪汹涌过一浪，忍不住问同学：“她是谁？就是那个充满活力，皮肤像珍珠一般的女孩。”同学笑着说：“她叫多利娜，难道你对她动心了？”高兹没有回答。在他的心底，多利娜美丽、高贵、大方，如同米洛斯岛上的阿芙洛狄忒，不可能看上他这样的穷酸书生。

那夜，高兹失眠了。每当闭上眼，他的脑海里，就会飘过多利娜的身影。“这是爱情吗？”高兹反复叩问内心。1947年7月23日，高兹清楚地记得，那天他望着窗外发呆时，突然看到了熟悉的身影。多利娜正走过他的楼下。那一刻，高兹相信了命运，他匆匆冲下楼，假装无意邂逅。那天的太阳很明艳，多利娜美丽极了。高兹鼓足勇气，问道：“请问，你可以教我跳舞吗？”“好的。”多利娜回答道，其实早在初见时，她已经有些倾心于这个面带忧虑的青年。

在高兹的童年里，父母受到了反犹太主义的侵袭，他的学习生涯颠沛流离。这种不稳定，让他对于婚姻有一种天生的畏惧。“什么能够证明，在十年或二十年后，我们历经变化，而婚姻的契约仍能满足我们的欲望呢？”高兹向多利娜袒露心迹。

“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断加强、改变、重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎么样的人。”多利娜的回答让高兹无法抵挡，他甚至认为，多利娜才是真正的哲学家。他们如同发生了共鸣，一起成长。1949年的秋天，他们在众人的祝福声中结为连理。

欢愉是相互给予

婚后的日子，虽然贫瘠，却幸福。每天早上，高兹都会静静望着躺在身旁的多利娜。他说，那时的自己，仿佛在欣赏充满柔情的奇迹。而这份奇迹的力量，让高兹不知疲倦地投入精力，坚持创作《文集》。但是，这本书即使在萨特的鼎立推荐下，依然没有出版商愿意刊印。

高兹很失望，也很失落。多利娜抱着高兹，亲吻着他的额头。“没有关系的，你的生命还有很长的时间，要去创作更多的东西。”高兹在妻子面前，第一次流下眼泪。

1950年的春天，在新婚的高兹看来，春寒料峭，祸不单行，他所在的报刊社也因为种种原因破产。抱着一箱办公杂物走在回家的路上时，他不知道该如何向多利娜解释。在高兹心中，贫贱的生活里无法长出玫瑰。更何况，他听多利娜曾提及其父母间的矛盾，也多是为了钱。“那么，就彻底坦白吧。”高兹不知道后果如何，但他希望自己不要拖累多利娜。

“没有这份工作，我们一样过得下去。”多利娜把做好的菜端到高兹面前，“不过，以后我们吃的牛肉要少一点了。”她的调侃，让高兹既甜蜜又心酸。

那之后，多利娜找了几份兼职。高兹心疼不已，但多利娜告诉高兹：“爱上一个作家，就是爱上他的写作。你的天赋是写作，用好它。”高兹被多利娜的这份力量所感染，笔耕不辍，陆续以戈尔兹为名发表作品，在巴黎文化界引起了很大反响。很多人慕名找到高兹，多利娜总是用便宜的食材做出佳肴，热心招待客人们，她跟高兹说：“生活可以贫困，但不能潦倒。”

随着高兹稿费的增加，两人的生活有了改善。1958年，高兹的第一本著作《叛徒》出版，但是，这本具有自传性质的书中，却只用了些许语言谈及爱情，还把多利娜塑造成了很卑微的形象。

高兹的声誉越来越高，他进入了《现代》杂志编委会，这家由哲学家萨特和梅洛·庞蒂创办的杂志在当时负有盛名。不久后，高兹又创办了《新观察家》周刊，开始陷入应接不暇的应酬中，吸引了许多追随者。

某天，多利娜突然平静地告诉高兹，她希望离开他，以免爱情坠入争吵和背叛的深渊。她建议说，最好的方法是分开一段时间，希望高兹能够根据自己实际的愿望，做出人生的选择。

高兹开始反思，他清楚地知道，这段时间里，自己被名声所累，也伤害了多利娜。他恳求多利娜的原谅。看着高兹的眼睛，多利娜相信了他，回到了家中。从此以后，高兹更加尊敬妻子。

病痛给了爱情一双翅膀

随着岁月的流逝，高兹和多利娜的感情越来越深沉，他在每一场活动中都会带着妻子。多利娜是个智慧的女人，她聪慧又好学，与哲学家、作家相谈时，向来不卑不亢。连萨特都非常喜欢和她交流。本来多利娜在理论知识上还比较欠缺，但她很快就学会了那些生涩的专业术语，理解了它们的含义，开始与学者们巧妙地辩驳起来。高兹也常常被多利娜辩得哑口无言，但内心欢喜。他从一个骄横的作家变得谦虚了，愿意接受别人的观点，特别是多利娜的观点。

1973年的秋天，多利娜间歇性的头痛发作了。一开始她以为是气候变化导致的疾病，但疼痛很长时间没消失。高兹强迫着带她去医院检查后才发现，是因为多年前多利娜治疗腰椎时，医生向脊椎注射了碘油。“这种物质不可能被身体吸收，它们在身体里游走，最终在颈部形成了包囊，一部分进入了大脑，导致头痛。”当医生告诉高兹以后，他深深自责，正是因为自己终日忙于工作，妻子才会过度劳累，腰部劳损。医生随后的话，更让高兹绝望。“现在她已经得了蛛网膜病变，这很致命，我们尽量保障她5年的生存期。”

走回病房，看着正在病床上打盹的多利娜，高兹才发现，他曾经以为哲学、写作是何等重要，但事实上，如果没有多利娜，他就失去了一切。

一段时间治疗后，医生建议多利娜到乡下疗养。于是，高兹放下了所有事情，陪着她回到了自家的农场。她说想要在绿树成荫的地方看书，他就在农场前后栽种了200余棵树。等到这些树木都成材，还在照顾妻子的高兹，也病痛缠身。一天，他们讨论了人生即将到来的不同结局，但是，两个白发苍苍的老人，都不愿意在对方去了以后，继续孤独地活下去。他们决心一起告别人世。

于是，他们相拥，就像当年新婚时睡在沙发上一样，挤在一起。高兹轻声读着写给妻子的信，多利娜流着泪……当人们发现他们的时候，他们就在那里，闭着眼，宁静地像睡着一般。

而在不远处的书桌上，翻开的本子里，写着这样一句话：“我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”