文/张正军 宋宇
金秋时节,走进乡村田野,穿越历史空间,但看寻常人衣食沧桑巨变,从饥饿贫穷到温饱小康再到营养健康,秋风送爽的最是山乡粮仓飘香。
站在乡村滚麦场重达千斤的石碾上,乡村粮站围墙上两幅“深挖洞,广积粮,不称霸”“宁流千滴汗,不坏一粒粮”标语,见证着公粮、爱国粮、议价粮、余粮的时代变迁。
公粮、爱国粮是粮食紧缺时代中国农民为支持国家经济建设而作出的无私奉献,而农民有余粮交售反映了中国农村从贫穷落后走向小康富裕的发展历程。
退休赋闲在家原广元市昭化粮站支部书记王成林回忆起上世纪六七十年代,农民排起长龙到粮站踊跃交公粮、爱国粮的情景,动情地说:“那时既是我们国家粮食匮乏时期,也是中国人口出生高峰时期。当时多子女家庭靠挣公分从生产队分得的人均口粮是很少的,这样的家庭生活也最艰辛。然而他们却依然坚持把最好的粮食交给国家,把颗粒不饱满的粮食留给自己。”
1979年-1982年家庭联产承包责任制突破了“一大二公”“大锅饭”旧体制,解放了农村生产力,粮食连年增产。1984年,广元也同全国一样,首次实现粮食产需平衡,略有结余,农民告别饥饿时代过上了温饱日子。那一年,石盘村民自发约定,夏收月圆之夜,家家户户做一个大锅盔祭天庆丰收,感谢党的好政策!
从1993年国家放开粮食价格、放开粮食经营到2004年国家推行粮食全面市场化改革,2006年,国家取消了2600多年来存在的农业税,从此,农民不再有交公粮的任务,还享受国家种粮补贴。这时,农民自己或通过粮食经纪人卖到政府设立粮食收购网点的粮食成为了真正意义上的余粮。
小时候生活在山区农村,那时农村相亲,女方到男方最重要的一件事要看男方家粮柜米缸大小,装粮多少。若是男方家粮柜米缸太小、柜里缸里装粮太少,这亲事也就黄了,粮柜米缸俨然成为评判相亲对象的重要标尺。殊不知,粮柜米缸这两样农民祖祖辈辈的储粮工具却饱含了农家多少揪心事。
原来山乡农家自当年粮食收获开始便有三大犯愁难题:一是秋收梅雨季节,农家无法用席垫及时晾晒粮食,导致产新粮食霉烂损失。二是老鼠乱串耗粮,尤以夜阑人静咬啃粮柜,辛苦劳作一天的农民怕粮柜被咬穿常常半夜驱赶老鼠。三是为防粮食被虫蚀,农家常备硫磺敌敌畏,稍有不慎,就会发生小孩误喝农药而死的悲剧。于是有了乡村民谣:“山区农村三大害,雨季无法把粮晒,为防老鼠和虫害,出了人命更悲哀!”
2014年,国家开始大规模实施农户科学储粮工程和产后服务体系建设,三年间,仅广元市就为农民配置近5万个单仓容量1000公斤的彩钢小粮仓, 建立粮食烘干中心12个,年减少农民粮食产后损失1000万元以上。广元市昭化区王家镇18户农民联名向原四川省粮食局写感谢信,一个小粮仓破解了千百年来农家粮柜米缸储粮虫蚀鼠耗的难题。这正是农家有了小粮仓,不患老鼠睡得香;不施农药与硫磺,少了虫害心不慌;止损降耗见奇效,农家环境更美好。
储粮千日,应急一时。2008年汶川大地震刚发生时,青川县道路堵塞,交通中断,三万部队官兵齐聚青川抢险救人,无数家庭断粮断炊。
为了确保救灾部队粮油应急供应,面对余震不断、山体崩裂、碎石滚落的危险,每一次应急粮油运送都意味着冒险。在四川省广元市粮食局档案室至今收藏着当时广元市军粮供应站职工王斌到青川救灾前线运送应急军供粮油时写给亲人的一封遗书:“爸爸,妈妈,妻儿,青川救灾前线部队营地粮油告急,作为军供职工,保证救灾部队粮油供给是我的职责,也是我的光荣,如果此去我回不来了,请记住,我深深地爱着你们!我来生还做爸妈的儿子,报答二老的养育之恩;爱妻,如果我不在了,您知道,我是为国送粮而死,虽死尤荣,不必为我悲伤,应为我的牺牲感到骄傲。如果我走了,烦请您替我照顾好爸妈,抚育我们的儿子长大成人,我在九泉之下也会不忘您的恩德!”为了地震灾区断粮断炊灾民有饭吃,青川县个体粮油经营户王小兰第一时间将她经营的所有库存粮食拿出来,交由县粮食局统一调配,解决了青川县城受灾群众的临时吃饭问题。事后有人说王小兰傻,问她为什么不把库存粮食高价出售,王小兰回答说:“粮字半边是良心的良字,作为粮食人,首先应把良心放在心上,国难当头,我昧着良心发国难财,那在地震灾难中死去的父老乡亲会宽恕我吗?我的良心能安吗?”
正是有无数像王斌、王小兰那样不畏艰险,无私奉献的粮食人守护着天下粮仓,共和国应急保障才能稳定无虞。