不容青史尽成灰读《史记》

撰文_侯虹斌 编辑_方凤燕

在浩如烟海的古代典籍中，真正称得上伟大的作品不多。它们有些是禁锢于作者思维的局限性，有些则明显受限于古代封建君主权威，而唯有西汉人司马迁作的《史记》，无论是从对历史的反映还是从其文学性和思维性方面，都达到了前无古人后无来者的高度。

很多人小时候写作文，写到逆境奋起的时候，可能都会提过一句“司马迁受宫刑，仍不屈不挠地写下《史记》”。大家都听过《史记》的大名，但真正读完的人，可能并不多。实际上，它是一部优秀的文学著作。只要能阅读文言白话，它就非常好看；虽然都是史实，但故事可能比改编过来的电视剧还要复杂，还要精彩。

《史记》是一首描叙帝国少年时期的史诗，文明在缥缈悠远的传说中蕴生，在五百年的杀伐征乱中成长，在历经项羽、刘邦、张良、陈平、韩信等等英雄豪杰的血的浸润后，终于在北击匈奴南并百越的辉煌中长大。作为中国历史上第一部纪传体通史，我认为，《史记》值得一读再读。我当初读了两遍，第一遍是通读，第二遍是边作笔记边读，透过这种经典重读，我了解的不只是上古的历史，还能透过这些历史的逻辑，解读出政治体制是如何建立和运作的。

《史记》有一百三十篇，有十篇因为各种原因有录无书。司马迁写帝王，写英雄，写刺客，写游侠，写倡优，写后宫，儒家传统里值得、不值得注目的，他都写。故事就在那里，一些人看到的是八卦，我看到的是政治。仅从后宫来看，就充满了各种各样复杂的政治运作。

首先，汉武帝的上位，就是后宫女人角力的结果。在汉景帝的众多妃子当中，太子刘荣的生母栗姬最得欢心。景帝的姐姐馆陶公主想巴结栗姬和太子，让女儿与太子联姻，结果栗姬不想搭理公主。馆陶公主怒了，于是把目光投向了景帝第十子刘彻，一个七岁的小男孩。小刘彻很聪明地表达了对表姐的喜爱，馆陶公主乐了，联合刘彻的母亲王美人，把骄横的栗姬搞下去。那样，她就是未来皇帝的丈母娘啦！当然，小刘彻也确实聪明过人，景帝非常喜欢他。经过一番女人的挑拨，和皇帝本人的运作，栗姬被废，幽死，太子无故被废，自杀，刘彻当上太子，16 岁又当上皇帝，成了著名的汉武帝。

汉武帝本人的第一个皇后，是陈阿娇。他履行了上位时的承诺，娶了表姐。但多年后，阿娇没有生育，他找借口废了皇后，把舞女卫子夫迎进了宫。卫子夫进宫后，开始生孩子，长子刘据被立为太子。而且，卫子夫有个很厉害的弟弟，叫卫青。卫青被派上战场之后，所向披靡。后来卫青的外甥霍去病也上了战场；这两人成为中国历史上最有名的两位战神。

虽然卫皇后已年老色衰，但是太子身边有弟弟和外甥两位大将军，卫家依然权倾天下。但是，当卫青去世之后，太子的地位就很危险了，卫家的人，也陆续以各种原因被铲除了。最终，因为巫蛊之祸，太子谋反自杀，卫皇后也自裁。那么，之后，又有哪位王子能进入汉武帝的视野，最后登基呢？这就得看武帝对那位妃子的态度了。

你以为是无关紧要的争宠，我看见的却是背后惊涛骇浪的权力斗争。而这些故事，你无法在简化版的概述里看到，因为藏着很多草蛇灰线和伏笔，趣味只有在《史记》和《汉书》里才能看到。

首先，看李夫人，就是那位“倾国倾城”“佳人难再得”的妃子。她临死之前执意不肯让武帝见她最后一面，她说：“我是因为漂亮才受宠的，如果皇帝看到我病重时候难看的样子，他就不再想念我，就不会给我的儿子和兄弟们好的待遇了。所以我不想让他看到我。”

因为李夫人的懂事，她去世后，汉武帝给她的兄弟封侯，还把她哥哥李广利派去出征西域，给机会让他像卫青霍去病一样，建立不世奇功。待遇特别高了。可惜，李夫人去世得早，她的儿子昌邑王被人利用，后来也很快去世了。她的孙子，被霍光立为皇帝，27 天就被废了。

如果细读《史记》就明白，王夫人才是真正受汉武帝宠爱的人。武帝把王夫人的儿子封在最为富庶的齐国，连卫青、霍去病这样很不喜欢笼络人心、担心被武帝猜忌的人，也要巴结王夫人，这说明，对王夫人的态度，是武帝暗示过的。可惜，王夫人与她的儿子齐王都去世得早，来不及进入权力斗争。

《史记》里还写了钩弋夫人的故事：武帝年老，想立钩弋夫人八岁的儿子刘弗陵为帝，但又担心“子少母壮”，怕她干涉朝政，就先把钩弋夫人杀了，再立其子为帝。这就是汉昭帝，历史上有名的明君。

看历史，不是让你看八卦，不是让你看故事，而是，了解到里面纵横交错的政治体制运行的逻辑。认真看，能让人明事理，能让人变聪明。

卡尔维诺在《为什么我们要重读经典》一书里写道：“在一个人完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同（至于是否有更大乐趣则很难说）。在青少年时代，每一次阅读就像每一次经验，都会增添独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义。”这就是重读《史记》的意义。

经典重读

《史记》

作者_司马迁

出版社_中华书局

读中国历史，不能不读《史记》。《史记》为著名史学家司马迁所著，列于“二十四史”之首，记载了从传说中的黄帝开始一直到汉武帝元狩元年（前122年）三千年左右的历史，被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。

精彩书摘

举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。——《史记·屈原贾生列传》

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。——《史记·管晏列传》

前事不忘，后事之师。——《史记·秦始皇本纪》

桃李不言，下自成蹊。——《史记·李将军传》

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。——《史记·报任少卿书》

燕雀安知鸿鹄之志哉。——《史记·陈涉世家》

不飞则已，一飞惊冲天，不鸣则已，一鸣惊人。——《史记·滑稽列传》

日中则移，月满则亏。——《史记·范睢雎蔡泽列传》

士为知己者死，女为悦己者容。——《史记·刺客列传 》

智者千虑必有一失，愚者千虑亦有一得。——《史记·淮阴侯列传》

《一字不识》

作者_林之

出版社_广西师范大学出版社

看似普通的汉字背后，究竟隐藏着怎样的古老故事和生活场景？它们最初的本义是什么？又如何演变成今天的样子？作者在书中一一作了生动、有趣的讲解。在作者的讲述中，这些汉字仿佛有了生命般，穿越历史长河，在纸上跃动了起来。

《这里是中国》

作者_星球研究所 中国青藏高原研究会

出版社_中信出版集团

本书以广阔的地理视角和宏大的时间尺度，解读中国故事；以唯美照片、专业地图和深情文字，描绘祖国山河。本书提供了一个全新的中国地理认知，是一本了解中国地理格局与地域性格的大众地理科普读物，是一本典藏级国民地理书。

《诗经动物笔记》

作者_张晓失

出版社_化学工业出版社

本书全新视角，让徜徉在《诗经》原典里的动物不再冰冷，而是鲜活的、有温度的。鸟兽鱼虫，万物有灵，80种动物80 篇小品文。从身边说起，联系古今文化，有文献考证、有野史趣闻，轻松品鉴《诗经》里的动物，感受《诗经》之美。

悦读

《六朝志怪》

作者_ 许汝纮

出版社_ 湖南文艺出版社

魏晋南北朝时期是我国古代小说的萌芽期，尤其是六朝时期，留下了许多璀璨的文化瑰宝。本书从六朝时期著名的志怪作品中遴选名篇，配以插画，重现六朝奇幻故事，勾勒出质朴文字后的浪漫异想，让中华传统经典古籍变得不再遥远而陌生。

《地道风物·闽南》

作者_ 范亚昆（主编）

出版社_ 北京联合出版公司

福建南部，山海之间，一片繁华之地。《地道风物·闽南》专辑，深入闽南进行采访，把这个古老中国海上窗口在漫长岁月中的丰富细节，如画卷一般徐徐呈现，既为读者展示闽南人的生活与记忆，也为读者理解海上中国提供了一个新的角度。

《去依附》

编著_董筱丹 温铁军

出版社_东方出版社

新世纪的第二个10年，世界格局正发生着微妙变化。在中国经济波动下行和世界经济如此复杂的局面下，把70年前应对新中国成立初期危机的经验过程归纳出来，对解决我国现在的经济问题有着重要的借鉴意义。只有以史为鉴，方知初心何驻。