阿姆斯特丹：向日葵与红灯区

吴文芳

尋找凡·高

13岁时，凡·高在蒂尔堡（Tilburg）的中学上了第一堂真正的绘画课。学校所在的建筑曾是威廉二世的宫殿，现在成为市政厅，地下室设有“文森特画室”，游客可以在这里体验昔日的学习方式，还可以自己创作现代数字绘画。

后来凡·高一家搬到了尼厄嫩（Nuenen），他喜爱这里的农田、风车和各色人物，《吃马铃薯的人》就是这一时期的作品。尼厄嫩对于凡·高的艺术发展有着重要意义，如今已经成了“凡·高村”。

“对我来说，内心经常性地不安、失望，逆境和改变总是令我不能全面地、自然地去发展我的艺术事业。”凡·高的这番话概括了他疲惫的一生，可他还是每天拿起笔坚持创作，37岁去世时完成了2000多幅作品，包括油画、水彩和素描。几年前我在报纸上看到一则消息：荷兰政府决定不再收购国内年轻艺术家的作品。此前，为了扶持年轻艺术家，让他们不必为生活担忧，政府会出钱购买他们的作品，可是能卖出去的作品越来越少，还要花费人力物力保存，无奈只得放弃。我当时就想，如果凡·高在世的时候有这项制度，他是不是可以避免那样令人忧伤的命运？

“凡·高小路”位于尼厄嫩和埃因霍温（Eindhoven）之间，是穿过尼厄嫩的“凡·高自行车道”的一部分。路面上有成千上万块“石头”呈旋涡状分布，它们其实是用一种特殊的发光材料制成的，白天积蓄能量，晚上会发出蓝绿色的光，夜间骑行就好像穿越了星空一样，这是荷兰设计师Daan Roosegaarde以凡·高的作品《星夜》为灵感打造的。

在寻找凡·高的旅途中，最令我难忘的是向日葵。“凡·高之家”的花园里种着向日葵，津德尔特街边的咖啡馆、小商店也都喜欢摆上一瓶向日葵。凡·高曾在给弟弟提奥的信中写道：“可以说，向日葵是属于我的花。”我去了阿姆斯特丹的花市，没有像很多游客那样买郁金香，而是选了一束向日葵，我想，没有什么颜色比这金闪闪的黄更能代表这座城市了。

Tips凡·高自行车路线

探索布拉班特省最好的方式，莫过于沿着凡·高自行车道骑行。这条路线曾被评选为2016年度欧洲自行车路线，绵延100公里，途经津德尔特、布雷达、蒂尔堡、埃因霍温、厄尼嫩等与凡·高相关的城镇，包括39个纪念景点。游客可以根据自己的体力、时间选择适合的骑行长度，沿途景色不断变化，从森林到荒地，从池塘到沙丘，从草地到农田。

“自由”的空气

我已经到过阿姆斯特丹好几次，我想，若是让我待在这样的花花世界，也是无法专心学习的。30年前，我第一次来到阿姆斯特丹机场，过海关时，惊讶地发现，男性官员的头发比女性还要长，在脑后束成马尾，耳朵上还戴着一个金耳环。后来听说荷兰的军队也准许这样随意的打扮，这代表了一个国家对个人选择的宽容度。30年后再来，我也早已见怪不怪了。

我入住位于名店街的一家民宿，主人说这幢楼大约建于17世纪，后来翻新过，但结构没变。我的房间在五楼，楼梯和我的行李箱差不多宽，几乎要和地面垂直，上楼感觉像是在爬一座陡峭的山。好在房间令人满意，既摩登又带有历史感，辛苦也算值得。

阿姆斯特丹的代表性建筑有着极富特色的山形墙，除了装饰门面，也增加了一个小阁楼的空间。所有建筑的楼顶都有一个钩子，据说以前政府是按照房子的宽度来征收房屋税，于是人们将房子越造越窄，大型家具无法通过楼梯，不得不用钩子吊起来，从窗户送进房间。

阿姆斯特丹被称为“运河之都”“北方威尼斯”，它的发展与水密不可分，总长度超过100公里的运河、90座岛屿和1500座桥梁共同构建起这座城市的脉络。运河在城市规划中扮演了重要角色，为了发展居民区，阿姆斯特丹开挖运河制造更多能居住的土地。4条主要运河——绅士运河、王子运河、皇帝运河和辛厄尔运河都开凿于17世纪，组成环绕城市的同心带，2010年这个运河带被列入《世界遗产名录》。

坐船游运河是感受阿姆斯特丹城市魅力的最好方式。我租了一条船，自己驾船在运河中穿梭，感觉更加自由。沿岸的风景很美，只是认路有点困难。搭乘观光船更加省力省钱，可以一边听导游讲解一边悠闲地欣赏美景。坐落在运河上的桥也很有特色，有些可以从中间断开，让大型船只通过，常能看到行人停在路口，等待升起的大桥在当当的提示音中缓缓合拢。

红灯区也是阿姆斯特丹的必游之地，最大、最知名的一个位于德瓦伦（De Wallen）。世界上第一部油画风格的动画长片《至爱凡·高》中提到，2016年，也就是凡·高去世126年后，人们在一个妓女的旧宅中发现了他的几十张速写。不管这一情节是真是假，在凡·高短暂的一生中，妓女的存在的确不可忽略。

阿姆斯特丹14世纪就有了红灯区，警方规定在门口拉客是非法的，但如果坐在窗帘关闭的橱窗后面可以被容忍，于是妓女们就将窗帘留出一条缝隙，在后面点一盏红灯，客人就可会意。2000年，色情业在荷兰合法化，目前市政府批准的工作屋（带橱窗）大约有300个，窗帘可以打开，但红灯仍在继续使用。

红灯区的很多橱窗女郎都已结婚，有了孩子，对她们来说这就是一份职业，和计程车司机没太大差别。因为工作的原因，我曾经支付了50欧元进入一个女郎的橱窗。里面的设施很简单，有一张床、一个洗手池，没有洗澡间。每个房间都装有报警器，万一遭遇伤害可以报警，警察会马上赶到。她答应了我的拍摄请求，但说明不能拍到她的脸。

红灯区的“妓女资讯中心”（Prostitute Information Centre，簡称PIC）于1994年创立，是一个非营利机构，为性工作者和游客提供信息和建议，同时每周提供3次90分钟的红灯区徒步之旅。PIC的创立者Mariska Majoor曾经是妓女，她希望通过这个机构为性工作者争取更多的权利和尊严，同时也向游客传达尊重性工作者、同时保障自身安全的理念。Mariska Majoor带着我和另外十几名游客在红灯区徒步，叮嘱我们不可以拍照，也不能站在橱窗外面品头论足。这里的女郎原则上不受任何集团控制，是为自己工作，可以自己决定接待哪些客人，橱窗的租金按天计算，自负盈亏。听Mariska Majoor讲述红灯区的历史与性工作者的故事，知道了很多以前从没想过要去了解的东西，感触颇多。

Tips红灯区徒步之旅

每周三、周五、周六17：00从PIC出发，在红灯区步行游览90分钟，票价17.5欧元，鼓励提前预约。许多导游都曾经是或者依然是性工作者，会从自己的角度解读红灯区。详情可查询：www.pic-amsterdam.com。

红灯区有许多性用品商店、性剧院、脱衣舞表演，以及出售大麻的大麻咖啡馆，称为“coffee shop”，如果只是单纯喝咖啡的地方，招牌上写的则是“cafe”。coffee shop的门面通常会装点得红红绿绿，充满热带风情，也透着几分怪异，店里提供“大麻菜单”，包括各种大麻制品，如以大麻为原料烘烤的点心、蛋糕等。

艺术之城

博物馆广场是这座城市最大的广场，周边汇集了城中最主要的博物馆——荷兰国家博物馆、凡·高博物馆、市立博物馆和钻石博物馆，外加阿姆斯特丹音乐厅。凡·高博物馆是这片区域少有的现代建筑，由荷兰风格派大师赫里特·里特费尔德设计，我没有提前在网上购买门票，现场排队等了一个半小时才买到票。

凡·高博物馆全面呈现了画家短暂而绚丽的艺术生涯，馆藏包括他的200多幅油画、500多幅素描和几乎全部书信，是世界上收藏凡·高作品数量最多的博物馆，也是阿姆斯特丹参观者最多的博物馆。我看到了《向日葵》《麦田群鸦》和《盛开的杏花》，既激动又感慨，凡·高生前没有受到关注，但如今每年有成千上万的人从世界各地来到阿姆斯特丹，就是为了看他的画，肯定他的价值。

凡·高博物馆旁边的市立博物馆以展示现当代艺术为主，可以看到毕加索、荷兰画家卡雷尔·阿佩尔和皮特·蒙德里安、俄罗斯至上主义画家马列维奇等大师的作品。

位于广场北部的荷兰国家博物馆是荷兰最大的艺术博物馆，也是世界十大顶尖博物馆之一，1885年首次开放，进入21世纪后，曾用了10年时间翻修，2013年重新开幕。馆内藏品有约100万件，目前展出的约8000件，真正能让人体会到什么是“艺术盛宴”，走进馆内，只觉得时光凝固，呼吸静止。这座博物馆拥有世界上最全的伦勃朗作品的收藏，镇馆之宝就是伦勃朗1642年所作的油画《夜巡》。2∞4年荷兰公共广播电视NR0票选“最伟大的荷兰人”，伦勃朗排名第九，凡·高排名第十。2019年是伦勃朗逝世350周年，荷兰国家博物馆会举行贯穿全年的纪念活动。在这里也能看到凡·高的一些作品，以及维米尔的《倒牛奶的女仆》。维米尔也是一位伟大的荷兰画家，他最有名的一幅画是《戴珍珠耳环的少女》。博物馆还拥有荷兰最大的亚洲藏馆和一个美丽的图书馆，值得一看再看。

除了博物馆广场，阿姆斯特丹市中心附近还坐落着很多著名博物馆，如阿姆斯特丹摄影博物馆、国家海事博物馆、安妮·弗兰克之家、伦勃朗故居博物馆等，以博物馆为主题的旅行也会收获颇丰。

在阿姆斯特丹的最后两天，我和同伴租住在运河岸边的平底船屋里，船屋包括3个房间、两个厕所、一个大客厅和一个装备齐全的厨房。阿姆斯特丹的船屋和公寓一样设施齐全，政府为住船屋的居民打造了供水、供电、排污等一整套系统，住在运河边对游客来说也是一个很特别的体验。傍晚，我们准备了美味的大餐和红酒，请来当地朋友共同享用。华灯初上，岸上传来街头艺人演奏的小提琴声，空气中飘着阵阵洋葱炒黄油的香味，这是独属于阿姆斯特丹的醉人夜晚。

Tips

“I amsterdam”

荷兰国家博物馆前面的“I amsterdam”巨型字母，2004年一设立就成为阿姆斯特丹最受游客喜爱的地标，每天被拍摄的次数超过6000次，人们把照片发到社交媒体上，宣传效果十分显著。后来它吸引的游客数量太多，所在地区不胜负荷，政府最终决定在2018年12月3日将其拆除。不过，未来在阿姆斯特丹还是能看到“I amsterdam”的身影，两个固定的地点是阿姆斯特丹史基浦机场和城市西边的Sloterplas湖区，同时它还会以快闪的方式不定期出现在荷兰的各个小众景点及节日等庆祝活动中。

中国国家博物馆凡·高艺术展览

2019年6月22日至9月22日，中国国家博物馆携手一家传媒公司举办“心灵的畅想——凡·高艺术沉浸式体验”展览，采用360°全景全息视频影像技术、声光技术等，还原了百余幅几·高的作品。展览设有9大区域：凡·高生平序厅、沉浸式主厅、星空沉浸式厅、花瓶投影厅、纪录片放映厅、凡·高卧室还原厅、互动绘画体验厅、VR体验厅、凡·高艺术衍生品商店等，单人票、双人票、三人票价格分别为120元、220元、320元。