周维强
那一年,村子里的一个小女孩
溺水去世了。
她要淌过那条河,去看她的奶奶
她被捞上来时,肚子圆鼓鼓的
那时,我刚放学回来
心里惦记着老师布置的家庭作业
她的母亲,姑妈嚎啕大哭
她的父亲扛来一口锅,将锅底朝天
孩子趴在锅上面,一口一口的吐水
她最终没有活过来
父亲和母親晚上一直在讨论这件事,严令
我和弟弟不许玩水。尽管后来
我们偷偷的下河洗澡,有两次,差点淹死
那个傍晚,她的母亲一直在哭
后来,她被埋在哪里,我就不知道了
她的母亲又领养了一个女孩
那一年,我的数学成绩很烂,语文刚刚及格
那一年,是哪一年我记不清了
但她的母亲一直记得,
那个傍晚的哭声,我一直记得
(选自本刊2019年第四期“新星空”栏目)