一战到底

刘晓峰

时间来到三年前，凯尔特人球员埃文·特纳在孟菲斯大学的球馆内进行训练，练习之余开始与人交谈。特纳是一名出了名的拳击爱好者，他自称要是自己想的话完全可以成为职业拳手。随后他话锋一转开始谈论队友中哪些人擅长拳击。在他脑海里依次出现了布拉德利，杰·克劳德，但他沉思了一下突然又怒目圆睁，无法相信自己居然把强劲的队友给忘掉了，“马库斯·斯玛特。”特纳惊讶地喊道。

斯玛特是一名极具好胜心的球员，他的竞争意识有时候超出队友们的认知，许多人都认为他是这支绿军的心气魂。虽然他的命中率不高，但他的激情给他带来了一堆不寻常的高光时刻，让他在这个联盟中显得如此与众不同。“他简直就是绿军的代表，”杰伦·布朗说道，“他会奋战到底。”

“我对任何人都不会退缩，我会直言不讳地说出我的想法，我不是来取悦别人的，我是来打球，赢球，同时，直面任何挑战的。”

篮球就是斯玛特的一切，至今他还能回想起自己三个兄弟一起用衣架制成篮筐，将包成球状的袜子投进去之后激动的样子。有时兄弟几个会撞到门，这时妈妈卡梅利亚就不得不出来教训她体格发达的儿子们了。

“我们会把房子弄坏，”马库斯笑着回忆着。

但是单挑和投籃比赛却没能让斯玛特一直开心，他有时候会因为输给兄弟们而懊恼一整天。即使赢了，他也不会过于兴奋，因为他知道失利也许就是下一场。他的兄弟们都很会打球，小他们九岁的斯玛特占不到什么便宜。

乌云密布的日子在斯玛特九岁时到来了，他最年长的哥哥，托德在与癌症长期争斗后，在33岁离世。失去哥哥给斯玛特带来了极大的打击，托德是他人生的引路人，他教会斯玛特怎么系领带，如何熨衬衫。

2004年，当托德不堪病痛的折磨而去世后，斯玛特走上了暴力和愤怒的道路。“很难说清楚我当时怎么了，有人会说我得了抑郁症。但我可以告诉你，我没有，”斯玛特说，“在那些困难的时刻里，我依旧有强大的支持和后盾，我的信念使得我无比强大，这帮助我度过那段时光。”

当别人惊奇于斯玛特的拼搏表现时，他会觉得这根本比不上托德的坚强。11年级时，托德因癌症缺席了大半个赛季，重归赛场后他带领兰卡斯特老虎队成为了德州第二，还打进了州际联赛的半决赛。彼时斯玛特还没出生，但在他童年的时光中，所有人都会向他说起哥哥的神奇表现，报纸也将其形容为“逆转男孩”。

失去哥哥托德和母亲的悲痛让斯玛特认识到，有些事情比篮球可重要多了，也让他明白，在场上飞身救球，根本就不是难事。这种心态让斯玛特成为了NBA中最受人尊重的硬汉之一，他的队友们会说，每当有待争的球，他们都坚信斯玛特可以做到。球队主帅布拉德·史蒂文斯曾反复强调，要达到“绿军传统”的标准，斯玛特就是翘楚。

如今，全世界都见证了斯玛特的坚韧，2018年12月，绿军26分大逆转的比赛中，斯玛特最后7.3秒里在詹姆斯·哈登身上造了两次进攻犯规;他在面对比自己高28厘米的克里斯普塔斯·波尔津吉斯时也能稳稳防下;上赛季季后赛第二轮第五场，斯玛特苦苦恳求教练让他去单防76人的达里奥·萨里奇，正是他的成功防守，帮助球队赢下了系列赛。

“我们球队走得越远，马库斯对我们来说就会越重要，球队里正是有了他这样以防守为重的球员存在，队内气氛才会变得更加团结。”杰森·塔图姆说，“他会去抢球，会造犯规，会飞到地板上，会主动防守对方进攻尖刀，能和他一起打球是很棒的体验。”

虽然大家都很喜欢斯玛特，但他在比赛中的部分选择并不是最正确的，本赛季他的使用率已经降到了生涯最低的14.6，但他仍会时不时投出一些匪夷所思的出手然后频频打铁。时不时他也会无法遏制内心的怒火而做出一些冲动的举动，一月，他曾在球队下榻的酒店里拳击相框。因此他缺席了一个月的比赛，在此之前他也曾因为击打对手，或是破坏更衣室而被禁赛。

斯玛特对胜利的极度渴望让他偶尔也会变得不好相处，在杰伦·布朗的新秀赛季中，两人在训练场上经常针锋相对。“我那时是新秀，他对新秀有所要求，”布朗说，“而我不想鸟他。”斯玛特虽然容易冲动，但事后总会竭力在队友心中挽回自己的形象，然后为其做的更多。随着时间推移，布朗开始了解斯玛特没有恶意，两人现在更了解彼此了。

“有人就是有数学天赋，对我来说，防守就是天赋。”

“我新秀赛季时，马库斯就是个混账，”布朗笑道，“他对待我的态度非常不友好，但慢慢的我发现这正是他可爱的地方。斯玛特是个非常真实的人，跟他相处的时间久了，我们学会了尊重和爱彼此。”

在生活中也没几个人能像斯玛特一样努力，关于他争强好胜的故事远不如他在NBA的表现为人所知。六年来，他一直在为谁赢了一场午夜网球赛，而和自己高中助教肯尼·博伦争论不休。那是一次赛季结束后，斯玛特和自己亲近的儿时伙伴小菲尔·福特一起挑战博伦以及福特的爸爸。他们来了一场双打比赛，博伦和老福特都是网球爱好者，但斯玛特一如既往的自信，觉得自己必定能够赢下比赛。据博伦说，随着午夜接近，他和老福特已经建立了不小的领先优势。当时还有一局没打，但球场灯光午夜12点就自动关了。灯一关，斯玛特就开始抱怨自己运气不好。

“我们把他们给虐了，但是他想继续打下去，他很生气，也许是他觉得能逆转。”博伦说。

对斯玛特来说，有没有人看不重要，赌注很少没关系，但是悬殊的比分让他的竞争心无法接受。

“直到今日他还会跟我争论，他会不停地跟我强调‘你没赢。”博伦说。

斯玛特则认为，他跟小福特在球场上压制着博伦与老福特，而灯光则是他们为避免输球设下的圈套。“你知道这帮老家伙是什么样的，”斯玛特说，“就跟你爸很难接受你终于能打赢他一样，他不想服老，所以要想些伎俩来对付你。”

和很多兄弟们一样，斯玛特兄弟几个也都会为了一些小事而争，例如谁能先到厕所，人行道上赛跑，谁能先吃到东西，斯玛特很快就适应了这一切。“在我家，你想要什么，你就必须得说出来。”斯玛特说，“要是你不说，你就会被忽略，所以对于我想要的，我从来都是直接开口。”

在球场上，斯玛特也经常会给队友喊防守任务或指示，艾尔·霍福德对斯玛特在攻防两端的球商赞不绝口。斯玛特的强硬会让人忽略他对于战术的敏感性，这也是他在2014届新秀里，胜利贡献值排在第11的原因，即使他在所有首轮秀里投篮只能排在倒数第一，但他的球商帮助他在第六位被选中。上赛季斯玛特在场时，凯尔特人每百回合要多赢4.7分，今年这个指数仍然很高，斯玛特的平均正负值是+5.3。

“他从来不会闭嘴，说好听点，他是场上的教练，”博伦说，“要是以后他想往教练这方面发展，他肯定能做的非常成功，他知道说什么，什么时候该说，什么场景可以说。我敢肯定，所有的防守任务，每个球员该去哪，每个对手要做什么，都在他心里排得清清楚楚。”

博伦说，斯玛特进入高中时的首选项目是橄榄球，也许正是他在橄榄球场上观察局势的能力，帮助他在篮球场上仍能本能地了解场上发生的一切。至于斯玛特是怎么学会防守的，他仿佛就是天生的防守专家，当他在防守对方球员的时候，他本能地就是知道怎么做。“有人就是有数学天赋，”斯玛特说，“对我来说，防守就是天赋。”

斯玛特认为他的贡献被低估了，好几次他都觉得自己应该入选最佳防守阵容——本赛季他终于如愿入选。他知道自己在防守端的精彩镜头上不了EPSN，也无法帮他在全明星中拉票，但他从不抱怨自己的角色，只要能帮助球队赢得比赛，一切脏活累活他都愿意干。更重要的是，他要证明，母亲和兄长的生命在他身上得到了延续。

很久以前，斯玛特见过托德健康的时候，他带着弟弟们去购物，或者带妈妈出去玩。托德从不抱怨自己的病痛，他知道自己最终赢不了癌症，但却乐观地面对一切，他不知疲倦地将马库斯和兄弟们打造成优秀的人才。现在的马库斯认为托德是上帝派来的天使，告诉这个家庭如果“坚持到底，聚精会神，心存信念”的话，会有怎样的事情发生。

激励，“一想起托德， 想起他在重病中仍能保持微笑，享受生活……而我是健康的，为什么我不能乐观地面对一切呢？”对此，斯玛特则说，“他就是那个一切都优秀过我的哥哥，他的英年早逝太过可惜，但我认为无论是谁，只要他出现过，那他经历的一切不是为他而发生，而是为他身边的人。我哥哥就是这样，他的疾病和他无关，他的病痛和他无关，他来到世上，他完成了自己的任务，然后他就走了。”

当问及自己偶尔的过激过失行为时，斯玛特也会承认有时他需要更多自制。但他也想要别人知道，这些过失和他拯救比赛的英雄气概，源于同样的心态。“无需改变什么，做的不好的时候人们会想要改变你。但我就这德性，我们赢球的时候，人们就自动忽视这个问题。”斯玛特说，“那为什么在输球的时候这就会是问题了？我什么都无需改变，我就这样。我只会保持自我。虽然我可能得更明智点，但我会继续保持侵略性，我会把场上时间都当做我在场上最后的时间，全心投入在场上。我对任何人都不会退缩，我会直言不讳地说出我的想法，我不是來取悦别人的，我是来打球，赢球，同时，直面任何挑战的。”