“人不过是每一个孤独的瞬息”

荣智慧

8月24日是作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯诞辰120周年纪念日。

这位阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家;生于布宜诺斯艾利斯，在日内瓦上中学，在剑桥读大学并担任阿根廷国家公共图书馆馆长的经历，让他的作品充满了“世界的混沌性和文学的非现实感”。其作品中，梦、迷宫、图书馆、宗教和神祇，组成了一个镜子式的往复世界。

像《环形废墟》，就是体现博尔赫斯“时间虚无”和“无限复归”意识的代表性小说。受到诺斯替主义（Gnosticism，也译为灵知主义）和佛教轮回观的影响，博尔赫斯创造了一个既简洁又极其复杂的宇宙模型：魔法师在梦中创造了一个男孩，在清楚地知道男孩是梦境中的造物的同时，他又担心男孩踏入火堆时，因为不会被灼伤，将发现自身是个幻影。然而，魔法师自己踏入火堆却安然无恙。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。

那种探索、震惊和回味的经历，只能属于你。

《小径分岔的花园》表达了时间可分的想法。如同一根树干上接二连三分出的枝杈，时间在博尔赫斯笔下成了并行存在的网。即使人物的真实命运只有一种，但读者的视野却扩大到了多个平行世界，想象有更多的“时间线”构筑着结局。《小径分岔的花园》里，迷宫很像几何中的拓扑结构;人物的每个梦、每个念头，都将导致宇宙的裂变。

博尔赫斯的叙事模式影响了很多创作者。也许，甚至可以归纳出一类“博尔赫斯式游戏”，《FEZ》就是其中的翘楚。

《FEZ》是加拿大Polytron Corporation团队开发的独立游戏，于2012年发行。游戏以复古像素画为风格，结合2D横向卷轴和3D效果，玩家可以旋转角色“戈麦斯”的视角，搜集散落在世界各地的“立方体”。

住在二维世界的戈麦斯，偶遇了闪闪发光的立方体，才得知三维世界的存在，同时获得了在二维世界和三维世界移动的能力。立方体忽然破碎，四处散落，世界随之开始崩溃。戈麦斯穿梭于钟楼、灯塔、工业废墟、森林和墓地之间，揭开隐藏在花样繁多的数学谜题背后的真相。

一方面，《FEZ》的内容很像科幻小说《平面國》的立意，主人公来往于二维和三维空间，体验视觉效果和物理法则的差异;另一方面，《FEZ》的叙事结构非常“博尔赫斯”，迷宫里套着迷宫，秘密里藏着秘密—宇宙浩渺无垠，而命运总是夹杂着荒谬，主角于孤独中孜孜以求。

数学和文学一样，都可以与哲学、宗教构成“三位一体”，揭示混沌本身及混沌之外的奥秘。《FEZ》和博尔赫斯小说一样，都给受众留下了一种“独一无二”的体验余地—那种探索、震惊和回味的经历，只能属于你。