谁决定了“零零后”的命运？

王霜霜

柔柔

5岁的混世魔王池亦洋披着超人披风，怒目圆睁，挥着棍子，扬言要把幼儿园的老师和小伙伴们“打成肉泥”。为了解决掉这个潜在的危险分子，家长们展开了一次“拆弹行动”。

他的同学柔柔，站在山坡上，吹着风，陶醉地说：“风景、风景，新的风景，我要呼吸一下风景。”但幼儿园的老师花了一周的时间，也没有教会她把8的数字与数量配对。

十二年后，一个橄榄球国际赛事上，教练让池亦洋示范一个“扑倒”的动作，让队员见识下什么是“爷们儿”。柔柔去了一所美国的中学读书，充分展露出了艺术天分，成为了老师和同学们眼中的明星人物。關于成长的这道题，在时间的作用下，一点点地被解答了。

“你拍的是北京三环内中产家庭的00 后吧。”纪录片《零零后》一直都面临这样的质疑。张同道回应说，“没有一个人能代表一个群体，但每个人身上都蕴含一代人的DNA”。

这十二年里，北京师范大学纪录片中心主任张同道一直在跟拍他们。2002年，张同道的小儿子出生。如大多数父亲一样，只要看孩子一眼，张同道就会感觉自己跌入一片欢乐的海洋。但不久，这种快乐就被巨大的焦虑和担忧所吞没，“吃得健康吗？读的书有用吗？上不上课外班？”孩子一天天长大，一个巨大的疑惑也开始在他心中蔓延：“在一个孩子的成长中，哪些因素让他成为这样，而不是那样？”身为纪录片导演，他决定用自己的业务去寻找答案，他把镜头对准了北京一所幼儿园里的一群小人儿。

2017年，张同道拍摄的五集电视纪录片《零零后》在央视播出，曾引发一系列关于00后教育的讨论。9月3日，他最新拍摄的电影版《零零后》在全国电影艺术联盟专线也已和观众见面。

孩子们自己走进镜头

最初，张同道也没想到自己会拍12年。2006年，他去朋友李跃儿开的幼儿园芭学园参观。“这里的孩子太有意思了”，张同道发现芭学园的孩子很不同，“他们跟你在普通幼儿园看到的孩子的状态是不一样的，很自由，很个性，完全超出我对‘孩子概念的认知。”在芭学园，孩子们可以玩土，爬树，甚至被允许“破坏公物”，这对一贯推崇自由教育的张同道是一个巨大的惊喜。他也把小儿子送了过来，希望儿子在这里可以找到“同道中人”。尽管，后来由于路程实在太远，儿子在芭学园的求学之路被迫搁浅，但作为家长的张同道却成了常客。

“你们不拍别人了？为什么就光拍我呢？难道你们觉得我很帅？”5岁的池亦洋对着镜头问，当时他刚因为欺负同学被大李老师（李跃儿）留在办公室反思。

和其他孩子站在一起，池亦洋的体型看起来要比别人大一半儿，是园内的 “孩子王”，他总把头昂得很高，一副很嚣张的样子，生气了，会对着老师喊“混蛋”。

作为总导演，张同道总被问：“你是如何挑选记录对象的？”他并不认为存在刻意“挑选”一说，“是孩子们自己走进了镜头”。“池亦洋就是芭学园里面一座独立的高峰，你要想不看到他，你就得有意识地把他屏蔽，否则你是不可能看不到他的。”张同道说，“只要有男孩活动的地方，音量最高的是池亦洋，最活跃的是他，所有活动组织的也是他。你有时候可能看不到大李，但是不可能看不到池亦洋，除非他没来。”

柔柔也是一个存在感很强的孩子，当别的小朋友在玩游戏时，她一个人在吊绳上悠来荡去。“就像个小仙子一样在那飘来飘去”，她有着“诗人的语言”，张同道形容说。柔柔还爱一个人躲在角落里看故事书，一边看，一边讲，后来，张同道发现柔柔根本不识字，故事都是她自己编的。

柔柔并不是不喜欢和大家玩，但她的性格不是很合群。在芭学园的女孩队伍里，有一个男生当“孩子王”，他叫刘嘉阳，大家都称他为“刘队长”。刘队长让大家一起干什么事时，其他女孩都去，唯独柔柔不听他的，长此以往，柔柔就被孤立了。一起玩时，常以柔柔“震耳欲聋”的哭声收尾。“当和别人发生摩擦时，柔柔就会退回到自己的世界里。”张同道说。

一个行动正在家长群里酝酿。池亦洋的疯狂行径和关于他武力值的传说飘到了家长们的耳里，不少家长听说自己的孩子都有被池亦洋欺负的经历，大李老师为此专门组织了一场家长会。在会上，家长们群情激愤，要求池亦洋离开学校。“实际上，我们的观察是池亦洋为男孩子们树立一个男性的榜样”，大李老师坚持让池亦洋留了下来，并努力地教他要懂得遵守规则。一次，两个男孩发生冲突，池亦洋学着老师平时的模样儿，成功地调停了他们。

在芭学园拍了两百多天后，张同道制作了一部关于幼儿园的纪录电影《小人国》，里面的孩子各有个性，有“孩子王”池亦洋、每天在门口等待同学的辰辰和爱探索的小“捣蛋鬼”锡坤，不过柔柔却并没有出现。

池亦洋

成长的烦恼

儿子一天天长大，背着书包，上了小学，张同道也开始想：“以前拍摄的孩子们现在怎么样了？”他再次拿起了摄像机。

“40的平方等于多少？”老师问柔柔。柔柔脱口而出：“4900。”“我的妈”，在旁边一直提示的同学也感觉受到了惊吓。柔柔上了一所实验性质的小学。“柔妈觉得柔柔的个性太鲜明，让她去上那些公立学校，孩子那么多，老师很难单独分心去照顾到她。而这样的一个私立学校，学生少，一个班只有十来个人，老师能照顾到每一个学生的个性，甚至允许他们每个人的进度不一样。”张同道解释。在这个学校里，柔柔其他的表现都还不错，但数学成绩怎么都提不上去。“那些数学公式像森林里的毒蛇。”柔柔无奈地感慨，她甚至画了一个卡通人物——一只叫做“范喵喵”的猫替她逃避数学的追捕。

池亦洋依旧是老师特别关注的对象，但脸上的锐气已经荡然无存了，整个人也发胖了不少。成绩不好的他被考试完全摧毁了自信心。拿到试卷后，他把背往椅子上一靠，哀叹：“什么时候我才能不用学习了？”每天做作业都是折磨，三年级已经长得有大人模样的池亦洋，因为不会做题，急得坐在椅子上蹦。挨老师训时，他也不再据理力争，而是自觉地低头。有一次，他还把脸转过去，双手捂脸，在操场上暴走大哭。

看到池亦洋这么痛苦，张同道心里也不好受，“小学是池亦洋最痛苦的阶段，我都感慨他在情绪、心理受到压力的时候，长得都难看了，那是他心理的外化”。

一场战争险些在柔柔的父母间引爆。小升初的那年，柔柔爸爸希望她去上“蹲坑班”，把成绩搞上去，但遭到了柔柔妈妈的反对，她觉得有这个时间，还不如在家休息一下或者学点她感兴趣的东西。柔柔妈妈坚持要保持住孩子的个性，为她选了一条偏离传统教育的道路，但这同时是一条无法回头的路。“柔柔一直面临巨大的压力，她上的学校没有学籍，而且她的知识体系也参加不了高考。”张同道说。

离开了自由的幼儿园时代，成长的烦恼像一条八爪鱼一样游来。萌萌也是张同道拍摄的一个孩子，进入青春期，她突然感觉不想和爸妈说话了，而妈妈又突然生了二胎。对于这个突如其来的妹妹，事先爸妈并没有和她进行太多的沟通，她也不想和妹妹玩，宁愿关起门玩直播。为了促进姐妹俩的感情，妈妈对她进行“收买”政策，用一个高价耳机换取她每天和妹妹玩15分钟的时间。拖着沉重的身体，萌萌来到了妹妹身旁，爸爸拿着手机为姐妹难得的“同框”拍照，但萌萌却无奈地说：“对于这样的父母，我能说什么？”2017年，张同道导演的五集电视纪录片《零零后》在央视播出，萌萌也是里面的主角之一，但一直都在跟拍的柔柔和池亦洋并没有出现，张同道在酝酿另一个计划。

電视剧版《零零后》海报

孩子不是泥巴

“本来是散散步，最后跑成了小长征。”张同道欲罢不能，就这样一直拍了下去。在总共拍摄的十八个人中，柔柔和池亦洋的故事最鲜明，也拍摄得最丰富，于是2016年，他动了单独为二人拍摄纪录电影的心思。

“起来，不愿做奴隶的人们……”国歌响起，15岁的池亦洋一脸肃穆。画面一下子切回了十年前的芭学园，5岁的池亦洋正在教两个小男孩敬礼，并在前面领唱国歌。不同的是，这次他的衣服上绣着大大的“China”，2016年，池亦洋代表中国参加了世界橄榄球青年锦标赛。遇到橄榄球，池亦洋又找回了自信。为了接受更职业的橄榄球训练，他决定去美国留学。柔柔也去了美国，父母离开她时很舍不得，但柔柔却一滴眼泪都没有掉：“我知道他们想让我哭，我就是不哭。出国是我自己选择的，我不后悔。”

电影《零零后》里，两位主人公最终都选择了出国，因此一些观众认为片子想传达一种“非传统教育更适合孩子”的感觉，但张同道认为这种想法本末倒置。“好像我们拍了两个没有用传统方式上学的孩子，就意味着整个传统教育就不对了。目前的教育模式是经过多年实践探索出来的，它培养了一大批人，依然是社会的主流，这是毫无疑问的。我想说的是，仅仅有这一个模式是不够的。为什么不够？因为还有一些不适应这种体制的孩子，在这个体制里，这些孩子就是所谓的‘学渣。对于这些不适合的孩子，我们用另外的方式把他培养成才，而不是让他在这个模式里，永远成为垫底的。”

梁昊天也是《零零后》的拍摄对象之一，他出现在了电视版中。初中时，身边也有同学准备留学，但父亲还是让他走传统教育这条路。“他爸爸就认为像天天这样的孩子需要父母给更多的引导，他也能适应我们目前的这种公共教育体制，没觉得很压抑。”张同道说。今年，梁昊天被深圳大学录取。

张同道认为孩子不是泥巴，不能捏成你想要的样子。教育很关键的，也是我们目前最缺失的一环——观察，“他擅长干什么，就去发展他的长处，再弥补短处，短处也发展不成长处”。

拍摄过程中，张同道一直很敬佩片中的很多父母，他们都做到了去观察、研究自己的孩子，并且推崇平等对话。“我们学校是为优秀的学生准备的，你不够好”，池亦洋的申请被一所美国的学校拒绝了，全家人又重新开始了他的申校之路，爸爸急得像热锅上的蚂蚁。而在这时，池亦洋却被传出了“早恋”的消息。“你觉得你一周要约会几次？”坐在饭桌前，爸爸和池亦洋开起了小会儿，并以自己的经历现身说法，帮助池亦洋实现了平稳过渡。

拍摄《零零后》也让张同道自己的教育理念发生了翻天覆地的变化，拍《小人国》时，他还觉得自由教育是世界上最好的教育，“不要给孩子过多的压力”。在小学阶段，他从来不过问孩子成绩，但是拍过《零零后》的电视纪录片后，他就开始反思，“我觉得我对我孩子的干预少了，这个对他后来读高中造成了一定的麻烦，如果我早介入，他可能在高中阶段的痛苦会减少一点”。

没有一个人能代表一个群体

一直到初中，儿子都始终觉得学习不是他的事情，“他不知道为谁而学”， 张同道说。作为两个孩子的父亲，张同道觉得生于90后的女儿和生于00后的儿子大不相同。

大女儿出生的时候，张同道26岁，正属于“房无一间，地无一垄”的人生阶段。他记得那时候，带孩子去动物园玩都是骑自行车，自行车前头绑着竹编的小座椅，让她坐里面。结果回来时女儿睡着了，只能一只手握着自行车把，一只手托着她的头，不然头就会磕到自行车车把上，“骑车的动作是很危险的，只能自己倍加小心”。十年后，儿子出生了，社会和家庭环境已大不同了，很多之前行之有效的教育方法也失效了。

张同道尝试和儿子讲道理“你将来长大了，会怎么着”，但很快发现，这些遥远的景象对儿子毫无说服力。“十几岁的孩子，你让他想象三十岁的事，说你不努力，将来生活会不好。孩子是不会想象出这个的，因为他现在过得很好。”他觉得，“每个人都是时代的孩子”。他想起自己小时候，有段时间喜欢打拳，正好一家书店里有本讲打拳的书，两三毛钱一本。为了跟父母要钱，他演练好多天，都没张开口，因为他知道爸妈也没钱。他跑了书店不下十趟，最后还是和同学合资买了这本书。“那种苦难、物质上的匮乏去刺激你一定要学东西，去改变自己的命运。”他说。

但现在，钱在儿子看来一点儿都不重要。为了激励儿子学习，他想了很多招儿，包括经济收买和制裁。“你做好了，我就给你多少钱，今天没干成就罚五块钱，他完全不吃这一套，金钱完全引不起他的兴趣。罚就罚，因为他没缺过钱。他的压岁钱从来都没花完过，多一点少一点，都是银行的数字，他自己根本就不关心。”张同道说，“今天的孩子整体生活状态都比较好，物质并不能成为他们奋斗的目标。”

直到有一天，儿子突然和他说：“爸，我不想在这儿上了。”“怎么了？”他问。儿子把自己的遭遇告诉了他，原来儿子在学校做了一道题，老师用三步做，他两步就做出来了，但老师就给他打“错”了，他对这个结果不满意，因为答案是对的，而且比老师的步骤更简洁，但老师就说“不对”。听到这些后，他尊重了儿子，为他选择了一所更适合他的学校。“你必须激发他自我的动力，帮他寻找到他内心底最想成为的那个人，这才是最有力的。”張同道说。

作为一部取名为“零零后”的纪录片，它一直都面临一个质疑就是它是否能代表全部的00后群体。“你拍的是北京三环内中产家庭的00后吧”，张同道听到不少人这么说。

“没有一个人能代表一个群体，但每个人身上都蕴含一代人的DNA。像升学、择校、被老师批、早恋、和父母沟通等，这些孩子遇到的问题，县城、偏远地区的孩子不会遇到吗？”他反问道。

也总有人拿《零零后》和BBC的纪录片《人生七年》做对比，《人生七年》是一部记录英国不同阶层孩子命运的纪录片，选中的孩子既有来自私立贵族学校的，也有来自农村或者福利院的，从7岁一直跟到了63岁。张同道觉得这是两部完全不同的作品：“《人生七年》是从社会层面出发，它不强调人物的个性、故事，甚至没有细节，是以视频调查的形式来做的;而我是电影的拍法，我需要的是人物、性格、故事、命运。”

张同道说自己还会继续拍下去。“我并不是一个社会学家或统计学家，我只是简单地想讲一个关于几个孩子的成长故事。”每一个细微的变量，都有可能影响孩子的人生走向。他无法想象如果当年那场“控诉会”上，大李老师没有力挽狂澜，而是依据家长们的意见开除池亦洋的话，池亦洋现在会是什么样？

电影版《零零后》制作完成后，在一次内部交流会上，池亦洋被问起不断遭受比赛失败时的心境，他释然地说：“其实不只是比赛，我的人生中也经历了不止一次的失败，但正确的道路本来就是布满荆棘的吧。大家也可能看到，经历了这些，我改变了很多。”

看着曾经爱哭鼻子的自己，柔柔则笑着说：“看这部纪录片的时候我会想，我怎么这么糗，会哭这么多次，犯那么多的错误。但是后来我想了想，又会觉得其实这些都是生活中非常正常的事情。如果不是我经历的那些挫折，我也不会是今天这个独一无二的坚强的柔柔。所以摔倒是一件好事，生活不会因为你摔了一跤就停止了，经历挫折能让我们更加强壮。摔倒之后，我会爬起来，继续向前跑的。”