江岸
赴美留学的中国学者章莹颖被杀一案旷日持久、一波三折,才终于在美国当地时间6月12日结案,被告克里斯滕森的联邦律师承认 “克里斯滕森应对章莹颖的死负责。布伦特·克里斯滕森杀了章莹颖。”人们无法想象,一个物理系的博士会变态地残害一个无辜的华人女学生。
在国内,也出现过因想报复社会而选择对无辜的陌生人残忍下手的案件。这些残忍恶意来自哪里?这些让人发指的凶手又是出于何种心理?
《红楼梦》里,贾雨村为了几把扇子,将石呆子害得家破人亡。薛蟠为了争抢香菱,纵使家奴将公子冯渊活活“打得稀烂”,甚至为了一句口角,打死了一个伙计,两次人命官司都因薛家权势而无声无息宣告结束。石呆子、冯渊等人连喊冤的机会都没有,就隐没在这部巨著中。
《射雕英雄传》里恶贯满盈的裘千仞,在华山论剑面对被众人群起攻之的险境时,突然亮出杀手锏:他说,这些人里,如果有人没有干过坏事,没有杀错过人,就可以过来杀我。结果一句话触痛了每个人的心事,人人顿起愧悔之心,不敢上前,若非有洪七公这样正义凛然、丝毫没有污点案底的老英雄出现,裘千仞就溜之大吉了。
在对心灵深处的罪恶叩问之前,人人被点穴、陷入绝境。金庸這段来自圣经的描写很绝妙,但他却漏掉了一类人——不以罪恶为罪恶的人。
石呆子、冯渊等人连喊冤的机会都没有,就隐没在这部巨著中。
阿加莎·克里斯蒂的小说《走向决定性的时刻》里,有个让人毛骨悚然的人。小说里一个老律师叙述了这个人的童年:有两个孩子在一起玩射箭,结果一个孩子射死了另外一个孩子,因为只是两个十岁左右的孩子,大家都以为这是个意外事故,孩子懂什么射箭技术?
但是随后,这个老律师想起来,他曾经有一次看到过那个声称意外射死同伴的孩子,在树林里苦练射箭——直练到能够瞄准并杀死了他的小伙伴。一个十岁的孩子,心机如此深沉,而且居然也具备了谋杀的能力!这个可怕的孩子长大了之后,制造了一系列的谋杀,受害者名单包括很爱他的养母、知道他童年往事的老律师等人。这些人跟他绝没有仇怨,他制造这些谋杀,只是想折磨自己的妻子,想把她嫁祸成杀人凶手。原因,只是因为她曾经爱过别人,在他们的婚姻中,她的心灵曾经背叛过他。
香港明星郑少秋曾经在《大时代》中塑造过一个经典,几乎是我们所能见到的最让人感觉复杂的反派。他叫丁蟹,体格强壮、性格暴躁,充满了自信,满口仁义道德,给自己的定义是:讲义气,决不会对不起朋友。但他周围的人都对他充满了深深的恐惧,因为他给几乎所有人带来了致命的打击。在杀完人上了法庭后,他也有一套完整的逻辑在灵魂深处为自己洗清。
《走向决定性的时刻》中的网球手内维尔有冷酷的性格、很强的报复心,而且工于心计。而《大时代》中的丁蟹,则自大、暴躁,往往是无心伤害到别人——看似两个人没有交集。但他们就是这样一类人:天生的杀人胚子。他们极端自私、自以为是,同时又极端神经、偏执、不可理喻。
在现实生活中,这一类偏执的人有极强的破坏性,可以由嫉妒、误会等任何情绪引起他们摧枯拉朽的力量。即使你是天使,遇到这样一类人,也还是要躲远一点。因为他们早已超越了好人或是坏人的范畴。他们有自己铁一样的逻辑,不可改变,也不可逆转。