张国平
我知道跟她有差距,但還是按捺不住一颗汹涌澎湃的心。那年十九岁,读大二,爱情在心里疯长,一次次铲除,它却又一次次蔓延,我第一次品尝了爱情既甜蜜又苦涩的滋味。
不知鼓了多少次勇气,我终于决定请她看一场电影。由于怕她拒绝,怕她以后再不理我,我特意买了三张电影票,而不是两张。电影的名字叫《仅有爱情是不够的》,一部外国电影,我知道她最爱看外国电影。不仅如此,《仅有爱情是不够的》这部电影的片名太好了,我想暗示她,我喜欢她,仅仅爱她够不够呢?我希望她能够明白我一颗不安的心。
几乎把电影票捏出水来,怀着一颗惴惴的心,我把她喊出寝室,嘴里含着核桃似的对她说,我请你……请你看电影。
请我?她一双大眼睛忽闪着问。
我的心险些从喉咙里蹦出来,支吾着说,不是,是请你和芙蓉一起看电影。我知道芙蓉跟她最要好,买电影票之前就想好了,那样不至于太直白。
她便笑了,笑得阳光灿烂。好呀好呀。她没有丝毫的羞怯,兴奋地把电影票接过去说,我一定让芙蓉一块儿去,谢谢老乡。
她和我都来自豫北,来自相邻的两个地区,所以她习惯喊我“老乡”。豫北老乡嘛,多亲切的称呼。老乡是老乡,不过我还是觉得我们之间有鸿沟,因为她来自城市,而我来自一个偏僻的农村——老井村。
我说,那就七点半在楼下操场集合吧。回宿舍的楼梯我几乎是跳着跑上去的,又在床上躺了很久也没压抑住我一颗激动的心。这次她“老乡”喊得太甜蜜了,没想到我的第一次约会竟如此顺利。
她太有心了,在电影院落座时,她故意让我坐在中间,用我隔开她和芙蓉。也许怕我们的眼神被芙蓉发现了。不过我还是没敢轻举妄动,坐得如神像一般,电影看得囫囵吞枣。第一次坐在两个女孩中间,我的心一直狂跳到电影结束。
出了电影院,她买了三包瓜子,塞给我一包,又塞给芙蓉一包说,我们步行回学校吧。
芙蓉说,天很晚了呀。她说,怕什么?有汪平陪着呢。我说,是呀,还有位男子汉嘛。我第一次觉得自己突然很男人。
她一路说了很多话,我和芙蓉话却很少,仿佛都成了听客。她每说完一段话便一会儿扭头问我,汪平你说对吗?一会儿又扭头问芙蓉,你说呢?
嗯,嗯。我和芙蓉一边一个嗯。
好的开端是成功的一半啊,有了这场电影我突然雄心勃勃了,我想,一定要在合适的时机正式表达对她的爱慕。信,我写了一封又一封,不过都没送出去,全撕了,因为都不满意,都不能表达我的全部心曲。我想写到最满意时为止。
可是不久我便听到一个让我吃惊的消息,她恋爱了。我好恨自己,恨自己太懦弱,太犹豫,让别人占了先机。
直到毕业我再没机会对她表白。毕业离校的前一天晚上,我们全班聚会,都喝了很多酒。第一次喝酒,喝得都东倒西歪。站在操场边说话,她突然问,还记得请我们看电影吗?我说,当然记得,我怎么会忘了呢?
她问,你怎么那么不善表达呢?我喷一口酒气说,是呀,我太笨了,我是猪,一头笨猪。
她便笑,笑完了留给我一声长长的叹息。
她留省城,我回小城,一晃十年过去了。十年里发生了很多事情,比如她跟我那位同学恋爱三年后又分手,比如芙蓉在结婚五年后离了婚去了澳大利亚,再比如我遭遇了一场车祸,又比如她嫁给了一名外科医生。
小城的医疗条件有限,我车祸后的手术很不成功,后来又出现恶化,股骨头轻微坏死,于是我给她打了电话,问她能不能在省城找一位有名的骨科医生。
她吃惊了半天才说,我老公就是骨科医生呀,你怎么不早说?怎么不早来找我?你忘了我们是老乡?
然而就是她这句“老乡”,让我最终没有去找她。我不愿让她看到我一瘸一拐的样子。
我想等我痊愈了一定去看看她,看她生活得怎样。可是不久一位同学到小城来,告诉我她已经出国了,到英国给老公做陪读。我想我不可能再见到她了,即便在后来的毕业十年同学聚会时,我想她也不会从英国专程回来。
可是那年我去省城参加聚会,她却从迎接的人群里第一个奔过来,拉住我上看下看,兴奋地问,老乡好了?那年你为什么没去找我?
我嘻哈一阵,没说出原因。
中午用餐,她远远地过来与我碰杯,不无遗憾地说,可惜芙蓉没回国。她问我,还记得那场电影吗?你怎么那么没勇气?其实芙蓉还是很喜欢你的。
她?我有些懵了。她说,是呀,前几天我们通电话,芙蓉还问你近况呢。她又说,你呀,那次帮你约她看电影,不就是给你机会嘛,你怎么始终没表达?是……这样?我手中的酒杯摇晃起来。她说,可不是,你知道芙蓉为什么离婚吗?她总拿老公跟你比较,所以总不满意。她这次没来就是怕看到你。
真的?我愣了半天,高高举起酒杯说,不说这个了,我们干杯。
于是我们就喝,一杯接一杯。喝醉了,我们就扯开嗓门儿嚎那首歌——《年轻的朋友来相会》。唱着唱着,我们的眼睛里都充满了泪水。
选自《小小说选刊》
插图 / 约会 / 佚 名