我的“骑行达人”母亲

甘正气

妈妈最大的不平凡之处是特别能吃苦。

我不知道专业自行车运动员每天锻炼量多大，妈妈曾经每天骑行最少31公里，这是我家到一个蔬菜大镇再到县城的路程，是我刚刚在高德地图上查到的数据，但是二三十年前的路有这样直吗？

我小时候也不理解，为什么要跑那么远的地方买菜。一问才知道，原来这才会有点儿地区差价，将远处买的菜运到县城卖，才能攒够我和哥哥的学费。

或许很多人马上会想到，每天骑行31公里算什么？哦，我知道，为了形成肌肉，每天吃了牛肉，喝了牛奶，在四季如春的健身房踩上个31公里确实不算什么。

但妈妈那时吃的是什么呀？多年前的一天，我到菜市场去找妈妈，她给我买了一碗有肉臊子的米粉，我看在她菜摊左右卖菜的人端的也都是米粉，而她吃的却是一碗白米粥加两个馒头。我忍不住问：“你为什么不吃米粉？”妈妈平静地说：“一天赚不到几个钱，如果我也吃米粉，一天的生意就白做了。”没有表功的意思，也没有叫苦的语气。而她卖完菜后，却常常给奶奶带油炸甜芝麻球（我们那里叫“麻果”）。

她每天要骑着那种男式的载重自行车走14公里，到一个叫小渡口的地方批发蔬菜，去的时候是空车，还算轻便，回来时载重架两边就各有装着满满蔬菜的两个蛇皮袋，载重架上面还要用绳子绑上两大袋蔬菜，这六袋就是二三百斤。她还要骑到县城宏卫农贸市場（我疑心以前是叫“红卫”），这是17公里，即使偶尔批发不到什么菜，也是载重架两边各吊一袋，上面再绑一袋，也有一两百斤。而妈妈身高不到一米六，体重不到一百斤。

我记得有些大年三十的早上妈妈还在卖菜，卖完菜再回家做“团年饭”，炒瓜子花生，床上换上干净的床单被套迎接新年。正月初七妈妈就开始收拾秤杆秤砣和蛇皮袋，她初八就要去做生意了，再迟初十也要开张。

她一年大约要骑行350天，风雨无阻，极少间断。冬天冷得厉害，农村人手脚和耳朵长冻疮的不少，妈妈由于顶风冒雪地在冷风中骑行，脸都冻破了。

从20世纪80年代中期我上学开始，到2006年研究生毕业，妈妈这样骑车往返了大约20年，我工作后她才没跑那么远贩菜（到稍近的蔬菜批发市场进货）。这样算来20年间，她骑行了217000公里，超过绕地球5圈。

如果想贩甘蔗，自行车就不行了，要拉着沉重的板车走。我只跟妈妈贩过一次甘蔗，拖着满满一板车甘蔗，上坡要拼命拖拽，走之字形；下坡要小心翼翼，身体后仰，用脚做刹车。回到家，我睡了十几个小时，才缓过来。

或许还有人会说，“只是持之以恒罢了，其实每天运动量也不太大”。但是，我家还有两亩多地，责任地要种棉花、油菜，有几年是种苎麻，自留地要种蔬菜，播种、浇水、除草、施肥、育苗、移栽、铺膜、间苗、打枝、除虫、收获，妈妈都要干。她常常卖菜回到家，随便吃几口冷饭腌菜，就扛着锄头或背着打药桶去地里了。她几乎没有时间休息。这是怎样的劳动强度？

有一年村里建好了土地庙，人们开始搭台准备唱三天大戏，妈妈知道后猜想到时四处来看戏的人肯定不少，马上买来米粉，准备各种佐料，大戏开演时和爸爸在戏场外卖了三天米粉，她就是这样勤快。

妈妈另一个不平凡之处，就是胆子特别大，像古代的巾帼英雄。因为贩菜的地方比较远，要批发的菜品种多，茄子、辣椒、豆角、藕尖、黄瓜、土豆、菠菜，有时还有甜瓜，只要品相好、价格低的都要贩一点，因此要花很长时间挑选、谈价、过秤，回来还要赶上县城的早市，所以妈妈常常午夜十二点就出发了，有时甚至不到十二点，我还在看书或者做作业，她就出发了。我在上学的路上，常常看见妈妈已经骑着满载蔬菜的自行车往县城赶了，爸爸有些年在一个效益很差的小企业上班，那些年里妈妈常常就是一个人，在浓密的夜色中骑行。

有时午夜下着暴雨，雨点用力打在瓦上，似乎快把瓦片砸破，还扯着闪，打着雷，屋外传来巨大的“轰”“刺啦啦”的雷声，不是“轰隆隆”的低沉的声音，而是“轰……刺……刺……啦啦”，仿佛雷就是在屋外一节节炸开的，好像两个顶天立地的黑巨人手持《星球大战》里的电光剑在不要命地砍杀，一个黑巨人被从头劈开，头比较硬，所以挨着剑是“轰”的一声炸响，下面的锁骨、肋骨迎刃而断，从胸腹中爆出能量之光。

我在屋里心惊胆战，妈妈打开门，说“你来把门关一下”，便翻身上车，消失在炸雷黑雨中。

有一次，妈妈遇到了劫匪，劫匪用一根铁棍往车轮里一插，任自行车再快，也被迫停下来，劫匪准备抢车，妈妈临危不惧，大喝：“放手！我哥就住前头亮灯的地方，我一声喊他就来了！”劫匪退去了。

还有一次，妈妈听说有个农场（涔澹农场）也卖蔬菜，虽然远一点（来回38公里），但是菜好、价廉，每天凌晨也有很多人去那里贩菜。她于是骑着车去了，但没想到，黑暗中几条黑影狂吠着向她扑来，是站起来比人还高的农场狼狗！她大叫：“老板！我是来进菜的！”但瞬间就被咬了好几口，鲜血淋漓，狼狗这才被主人喝住。

黑夜中，劫匪与大狼狗，都没有吓住妈妈。

还有一件不是发生在买菜路上的事，可以看出妈妈的胆量。有一天，爸爸开着电动三轮车骑行在一条小道上，拖斗里坐着妈妈和我才几岁大的侄女，小道两边都是很深的水坑，尽头是一个比较陡的坡，上坡时，也许是动力不够，三轮车突然往下滑、朝后退，眼看着就要翻下深坑，妈妈反应快，立马跳出拖斗，用手和胳膊狠狠顶住车斗，同时用腿死死别住车轮，才阻住车的下跌之势。

爸爸情急之下也跳下车来推（正确的操作或许是加大马力继续往上冲，或是踩紧刹车）。妈妈的腿都快断了，后来经检查，整条右腿都黑紫了。她愿意用自己的腿和自己的命，去救她的老伴和孙女，没有丝毫犹豫，没有片刻迟疑。

我和哥哥都没有继承妈妈的这种吃苦精神和无畏性格。或许，妈妈那么吃苦，那么大胆，就是希望她的孩子不用吃苦，不用冒险。