张楚玥
摘要:《小偷家族》是枝裕和执导的剧情片,于2018年6月8日在日本上映、8月3日在中国公映。该片讲述柴田家靠犯罪来维持家计,在一家之主柴田治捡回一个遍体鳞伤的小女孩后,这个家庭的秘密渐渐曝光的故事。该片获得第71届法国戛纳国际电影节最佳影片金棕榈奖。本文将从《小偷家族》的主题、叙事风格以及镜头运用三个方面来浅析是枝裕和的电影风格。
关键词:小偷家族;是枝裕和;家庭题材
今年五月,在是枝裕和被提名四次戛纳之后,他终于捧起金棕榈奖杯,拿下了他人生中第一座金棕榈。从他的处女作《幻之光》到《无人知晓》,再到他巅峰状态下的《步履不停》《如父如子》《比海更深》……是枝裕和一直保持着他不紧不慢的步伐,在他最擅长的家庭题材亲情牌领域下,认真又细致地打造他自己的一番天地。喜欢上是枝裕和,是在看了小津安二郎的电影之后,很多人说是枝裕和和小津的电影有相似一处,都擅长家庭题材。刚接触是枝裕和的电影时,觉得他的名字谐音很有韵味:“失之愈合”,后来发觉,这种谬解倒是很巧妙的对上了他的电影创作。他总是在支离破碎的家庭中挖掘出映灼着光辉的人性,弥补残缺,治愈着当下社会人心灵的缺口。他不断关注和挖掘自己内在的体验与情感,用自己的角度,来思考自己与电影,以及自己与世界的关系。是枝裕和用他独有的方式在观察着世界、描绘着世界。
一、是枝裕和电影的主题
借用法国导演雷诺阿的两句话,可以大概勾勒出《小偷家族》在是枝裕和个人序列和世界影坛的位置。雷诺阿曾说,一个导演一辈子只拍一部电影。《小偷家族》拈重口味若小清新,为影片苦涩的内核包了一层治愈系糖衣。①
如果说《如父如子》和《海街日记》像是一杯纯净的白开水,那么《小偷家族》则是一杯被加了冰块的白开水,放在嘴里,冰冷刺骨的水会产生牙齿的痛感。这部影片依旧是平易近人的作风,真情流露的态度让人沉醉其中。这部电影,或许不是枝裕和最优秀的作品,但一定是他最复杂和最花费心血的作品。它就像是一个大集锦,几乎将是枝裕和探讨过的所有“家庭问题”集中在了一部影片中,但它又不是简单地拼凑组合,而是有机地删减融合,并且在每个局部话题上,都做了不同程度的改变和升级。一群战战兢兢地勉强度日的人,每个人扮演着家庭中的角色,并尽着相应责任。奶奶的冒领已逝丈夫退休金,治的外出务工,信代的洗衣房工作,亚纪在风俗店里出卖色相……本来就已是如履薄冰的生活,更难料雪上加霜,治摔断腿却得不到抚恤金,信代因不景气被砍去半天工时后被辭工。这是日本底层被抛弃的人的不幸,也是映射了日本人口结构失调,经济体系逐渐脆弱的现状。但在影片中有着怎样的冰冷,就有着怎样的温情。尽管难以度日,还是因善良收留了被虐待的小女孩尤里;尽管是作为风俗店应召也为聋哑人送去一抹心灵的慰藉;尽管信代要承受牢狱之灾,也挺身而出抹去眼泪,为家人隐瞒温暖的真相。正是因为每个人的善良,才构建了这样一个家庭。家庭成员之间惺惺相惜,相互体谅体贴,把萍水相逢过成生死相依,这种温情实在难能可贵,就算是基于血缘的当代社会家庭,也是望尘莫及的。这群人被现代社会的生存规律所伤害和遗弃,但他们却执行着与之相反的生存轨迹。
影片随处可见画框构图,在狭小的空间里,或是透过门缝,或是透过橱窗,我们仿佛是在窥探着他们:这是一个见不得光的家庭,每个人都有一个虚假的名字,除了亚纪以外,每个人都是小偷,需要靠着偷窃弥补家用。这种“偷”不同于《雾都孤儿》中那种贼窝,而是靠顺手牵羊这种方式换取最低成本的生存,换来一家人的美好时光。这种“偷”正是他们抵御现实社会生存轨迹的最好体现。
“家庭”是枝裕和一贯的主题,同时也是他最擅长的主题。但是枝裕和在《小偷家族》中向观众展现的却是一个没有血缘关系,用“偷窃”连接彼此的边缘人组成的、与传统意义相背离的家庭。他们每个人都有自己不愿意面对的人生,用特殊的羁绊把彼此锁定在一起,成了一家人。《小偷家族》把社会底层边缘人的群像融汇在一个破破烂烂的屋檐下,在生存与生活的蹉跎中,小偷一家仿佛被主流社会忽略,被流放到一座孤岛之上,这座孤岛上既没有豪华敞亮的房子,也没有光鲜体面的工作,更没有美味可口的佳肴。影片娓娓道来,在不经意间把每个不相干的人串联起来,道出这个“家”不基于血缘,而是始于羁绊,源于爱。而正是由于彼此是互相“选中”,有了灰色困境中的亲密陪伴,才衍生了超越一般家庭意义的爱。
影片中小偷家族完成一次彻底的蜕变:他们从一个以“互利互惠”为原则的组织,蜕变成一个以“爱”为纽带、桥梁的家。正是友里的出现,促成了这种蜕变的完成。反之,我们也可以认为,正因有这场蜕变在之前暗中发芽,友里才可能被大家所接纳。小偷家族用不计回报的接纳,确立了这个家庭的合法性。这个合法性的来源,不是血缘,不是婚姻,不是同情,也不是利益,而是“无私的关爱”。这才是维系一个家庭最为可靠的力量。
二、是枝裕和电影的叙事风格
是枝裕和的电影里没有英雄,没有夸张的戏剧冲突,只有平凡人生中的笑与泪②。在他的电影中,没有好莱坞商业大片那种跌宕起伏的故事情节,他把日常生活中随处可见的片段连在一起,不紧不慢地述说关于“家与爱”的故事。
在《小偷家族》中是枝裕和用他最娴熟的手法,将一个和谐家庭的种种日常呈现在观众面前。没有太多的戏剧性,也没有什么跌宕起伏的波澜,一切都如小溪平静流淌,淡然而纯粹,温暖又美好。但随着后面剧情的发展,平静流淌的溪水流动时碰撞到了礁石,激起波澜:这看似融洽的一家人,原来彼此并无血缘关系,甚至每一个人都藏着一种或辛酸或悲情的过往。影片就在一段看似平常的询问里,一层一层地将真相剥开,带给观众某种恍然大悟之余,同时送来触人心弦的感动。在是枝裕和过去几年的影片中,也能发现这样的影子,《如父如子》中因医院抱错而结生羁绊的父子,《海街日记》中素未谋面同父异母的姐姐收养妹妹,是枝裕和总是在把因社会、历史问题破损的家庭,以一种独有的方式,小心翼翼修补着,传递出血缘不能产生爱,时间和真心却可以的理念。
影片在经历了前部分在叙述这个家庭故事,在大家通过小偷家族的建立感到温馨时,转折点也随之到来。是枝裕和亲手搭建了“小偷家族”,也亲手“毁灭”了这个家庭,他珍视人与人之间的真挚感情,但又并不打算陷入生活不易的庸俗喟叹。他将观众所期待的善意谎言破坏掉,将小人物的梦想摧毁掉,通过人物的觉醒与忏悔,坚定地表达了自己的创作态度:建立在虚假关系上的爱不是个体幸福的归宿,社会监管的失职更不应被忽视。
《小偷家族》的叙事方式可以说是不动声色的娓娓道来,而是枝裕和每每能在影片中把平平淡淡的暖意直聚人心,比如他最喜欢的“合影”模式,《如父如子》两个原本平行却相交的家庭在分别之际用两台相机留念,《海街日记》片尾四个穿着风格迥异的姐妹在沙滩上携手同行,而《小偷家族》一次则是在海边,一家人迎着海浪跳了起来,奶奶的口型“谢谢你们”无声胜有声,老有所依的幸福感不知收获了多少眼泪。另一次,则是在夜晚的屋檐下,《海街日记》楼顶上的烟花饱满而绚丽,《小偷家族》则是只闻其声,烟花烂漫的声音在我们心中久久回荡,一家人的美好终点,也将在烟花结束时结束。
三、是枝裕和电影的镜头
是枝裕和的电影中,长镜头较多,且大多固定镜头拍摄,偶尔也会有一些舒缓的运动长镜头,固定长镜头与舒缓的运动长镜头,共同使画面呈现出自然流畅的生活之美,让观众将注意力静静地集中到影片镜头中的人物或景物上,心绪深深地卷入镜头营造的情境和人物的内心世界中。是枝裕和擅长使用一些意味深长的长镜头,《小偷家族》中,一家人住在拥挤的房屋中,受到狭窄的室内空间环境的限制,摄影机的调度以固定长镜头为主,以更加真实的环境和更加客观的态度引导观众代入角色,让观众感受到角色之间情感的变化。影片中不仅有长镜头,还有留白的空镜头。影片中浴室洗澡的空镜头,屏幕上仅出现一扇门,画外音是妈妈和玲玲在洗澡,这时的长镜头会拉长观众的期待视野,延长观众的心理感受,留白所产生的陌生感也会使观众进入到一个超越自己期待视野的新奇艺术空间中,在观众想象中完成填补和建构,长时间的留白可以充分调动观众的想象,召唤观众以自己的审美主动性根据声音在脑海中填补画面的空白。通过妈妈和玲玲在洗澡表现二人的亲近,但其实在开始时妈妈并不接受玲玲,现在两人的关系却很融洽,这段留白使得观众深入角色情感,对两人的关系进行补充和重构。全片的最后一个空镜头是一个即将融化的雪人,此时电影的画面采用冷光,给人一种阴冷的感觉。将要融化的雪人与之前中治与翔太堆积雪人的温馨画面形成了鲜明对比,落寞与哀凉被这个空镜头直接地展现了出来。
是枝裕和对待电影情感的表达一向是克制的,他总是警惕地防范自身情感的介入,试图用旁观者的身份来客观的表达内心世界,客观现实的镜头是他专注于由内而外表达人物形象的最好体现。很多的对白和镜头戛然而止,人物情绪也是如此。是枝裕和并不希望人物被情绪控制,即使是父子嬉戏的夜晚,一家人尽情享受的海边时光,或是奶奶的猝然离世,剪辑都会毫不留情地中断,这样会很难完整地呈现出人物情绪。在是枝裕和的电影中,空镜头的巧妙运用,形成了他客观冷静极具生活流式的诗意化影像风格,将意境悄然传达。这种特殊的艺术手法秉承着“以无生有、以少胜多”的理念,不仅突破了個体生命的局限,也穿越了时空的禁锢,创造了一个令人自由想象的艺术空间,形成其独特意境,带给观众无穷的回味。
四、小结
是枝裕和一直相信电影中要表达的东西自然会传达到它应该传达到的人,他沿用自己一贯擅长的家庭主题,尝试着利用电影对日常生活进行细致而丰富的描述,并把它真实地传达给观众。可以说《小偷家族》比是枝裕和之前所有的作品都更加尖锐冷峻。通过一系列的长镜头与空镜头的运用,冷静而客观的向观众呈现了是枝裕和心中想要传递的内涵,在叙事方式上和他的其他电影作品一样,结构松散,并且以时间线作为出发点,却将时间线模糊化,依靠人物的内在情感推动故事发展。线性式的散点叙事结构弱化了时间的概念,去戏剧化的叙事方式弱化了情节冲突,使得影片更具生活感。他通过日常化的叙事来刻画人物内心的情感,看似平淡的叙事下往往隐藏着内在的张力,这是枝裕和独一无二的电影风格。