爷爷

陈夏

十一假期，我随父亲回了南阳老家。

本想以各种借口推托，不愿回去这一趟浪费时间。没几天的假期还不让人在家休息，最终还是被不情不愿地拉上了车。

车上还有另一位爷爷，是自家故交，这次也顺路一道回家。我礼貌地喊了声“爷爷好”，他扭头打量我一番，眼角深纹露出：“这么久不见，小姑娘瘦了不少啊，好！好！瘦了好看。”他豪爽地笑出了声，贴身的西服随身体抖动皱到一起。我点点头，勉强地勾了勾嘴角。

寒暄过后，上了路。温和的阳光映在脸上，窗外的风景一帧帧闪过，飞速行驶的车带动清风，飘扬鬓丝。约莫四五个小时后，到了地方，我睁开惺忪的睡眼。那位爷爷已经被先送回了家。真是个健谈的老人家，和父亲聊了一路不停歇。

车停下，一眼瞥见靠在门边的堂弟，时刻这么有精力，总盼着我这个做姐姐的回来。小家伙跨进门槛，冲屋里大喊一声，奶奶出了屋，见到我们，笑着拿下了肩上披着的外套：“外头冷，刚进屋拿个外套你们就到了。”奶奶还是老样子，看不出有什么变化，仍旧一副片刻闲不住、总在操劳家事的模样。

进了屋，爷爷坐在床上手捧着饭碗，盯着电视屏幕中的老电视剧。见了我，他站起身来：“哎哟，回来了，乖孙女儿啊，咋瘦多嘞，是不是没好好吃饭啊？这可不敢……”一脸急切的样子惹得我哭笑不得，忙扶他坐下，叫他先把饭吃完。碗里的菜还有大半儿，他只扒拉两口就放下了筷子，开始关切地问东问西。

“艳玲（我妈）咋没回来嘞？”

“她忙。”

“小彬（我爸）上班忙不忙啊，还抽烟不抽了？”

“还好，烟刚戒。”

“啥？我问你爸还抽不抽烟了啊？”

“我说，他不抽了啊！”我提高了音调，大声跟他说道。

“那好，好。乖乖，你学习累不累，天天蹬车去学校，秋了都该冻了，晚上小姑娘家家可不牢靠。”

“爷，我早就不骑车上学了。”

“哦……”沉默小半会儿，又开口，“恁咋瘦这么多嘞，可千万不敢再瘦了啊，吃的跟不上将来身子骨都不好，千万别瘦了，现在漂漂亮亮可美了。”爷爷瞧着我的脸笑了笑，眯上了眼睛。我应了一声。

正不知道说什么时，小叔阿姨们都进了屋，屋子一下显得拥挤了许多。爷爷往旁边挪了挪，不再插话。

一家子一块谈笑，好不热闹。小表弟到处跑着，嘴里咿咿呀呀不知在兴奋什么，错杂的交谈声甚响。

我有些不自在，随处乱瞟着，不小心触到爷爷的目光。他就坐在我右侧，一声不吭，只是静静地注视着我，不再是平时笑眯眯的慈爱眼神，有些深邃，有些苍老，我一下子僵住了身子，动弹不得。

爷爷胖了。尽管套着松垮垮的衬衣，但仍能看到他宽裤腿下消瘦的脚踝。虽然如此，已经比前些阵子要好得多的多了。病痛的折磨让他变得消极，好在现在又开始重新面对生活。饭量也恢复了，甚至还要好一些。奶奶总抱怨他管不住嘴，好吃些油腻的东西。我们说他，他也只是点点头，仍然不时偷个嘴，尤其喜欢大猪蹄子、猪尾巴，每次吃得满嘴油水星子啪嗒啪嗒滴才满足。他总说：“俺小时候可没有这些好东西，油滴儿都碰不着，一年到头菜根子，所以现在一吃这些就上瘾，戒不掉喽。”说着脸上还挂着憨笑。

爷爷今年六十出头，我从未听他提过小时候的事，從前的事都鲜少说起。粗略算来，爷爷小时候正闹饥荒，吃就成了大问题。那时候，地里只要是绿色的东西都塞嘴巴里吃了，爷爷又是农村娃儿，自是沾不上一点油水。奶奶偶尔在家门口搬俩低木墩儿，一个坐，一个上放个小盆，边剥豆角边给我絮叨：“俺们啥都能吃啊，地里扒的野菜根子，树上偷的榆树钱子，天儿好了吃顿地瓜豆子，玉米粒儿都可少见着，大年里能混两口稀糊面片儿……”

不过随着爷爷慢慢长大，家里应该是逐渐好了起来。现在老家还有着不知多少亩田地，却是没人打理耕作，逐渐衰了长势。这几亩田在当时，已经算得上镇上的小康，街上的有钱人家了，当然，这都已经是我父亲小时候的事了。

兴许是幼时的经历让爷爷过分珍惜现在的幸福生活。我打小跟着爷爷奶奶长大，不缺吃不缺穿。爷爷总在六点多丁零零地拨着车铃准时到家，一把抱起出来迎接他的小身影，把手中塑料袋里一层层包着的热乎乎冒气的卤鸡腿塞到我怀里，然后坐在一旁笑眯眯地看着我啃得不亦乐乎，时不时用大拇指蹭蹭我嘴角的油渍，粗糙的手纹痒得我直别头，噘嘴不满的模样惹来爷爷粗浑厚实的两声笑，一口参差不齐的黄牙裸露在空中。

父母在外打工，一年回来看一次。那时没什么准确的概念，却也成天盼着他们回来，因为每次回来他们都会给我带许多新奇玩具和好吃的，年年都有成包成包的白花花的牛轧糖，黏得我牙缝都张不开还硬往嘴里塞。奶奶怕我牙长坏，把糖藏到我够不到的地方。我便每每央求爷爷，让他偷摸摸帮我把糖掏出来，等我把一身儿的小口袋全装得鼓囊囊后再偷摸摸放回原位。爷爷整天伸长着胳膊往冰箱缝里钻，脏兮兮的脸贴着地面挤得变形。我就站在一旁，挥舞着小肉手极其认真地喊“加油，加油”。

爷爷一直很胖，挺着一个圆滚滚的大肚皮，我无时无刻不在担忧它会猛地爆掉。农村晚饭吃得早，每天吃完饭后，爷爷就牵我到附近的公路上散步。出门时不到七点，太阳还没完全落山。他走在前面，步子迈得大，金灿灿的光照耀着他高大的身子，夕阳把他的影子拖得很瘦很长。我一蹦一跳地追逐那个影子，头上的两个小彩辫活泼地甩来甩去，咯咯笑起来。累的时候就停下来，爷爷也不催，停住脚步，缓缓叉开了腿，大手扶住肚子，晃晃悠悠艰难地蹲下来，看着我踢弄地上的小石子，眼中的宠溺与笑意毫无保留地溢出来，暖暖地包裹住我。

爷爷虽然胖，却是壮实得很的。年轻时开大巴车，一开就是几十年。闲了就骑自行车载我上街，我坐在车把后另装的小座儿上，整个儿蜷在爷爷怀里，前面菜篮沉甸甸的，有时发出咯吱咯吱的响声。爷爷不急不缓地蹬着，冲沿街的邻里笑呵呵地打着招呼。

现在的他，依旧挺着个大肚子，看着魁梧，但我们都明了，他的身子骨绝比不上从前了，正一天天慢慢衰败着。他自己心里也清楚，却从不在嘴头上说，只是一个人发呆的次数越来越多，时间越来越长。他就坐在那儿微张着嘴，表情自然，仿佛只是午后打个盹还没回过神来，但凝视的深沉后，却早已找不到曾经的意气风发，只剩下不见底的浑浊和眼角蔓延的皱纹。谁也猜不透他在想些什么，兴许是怀念儿时爬高下低光脚蹚河的童趣儿;兴许是眷顾年少的不羁放浪生气勃勃;兴许是在轻笑葱茏岁月里的青涩悸动;但是说到底了，万般驰念只化作一声喟然感叹，岁月不居，顺遂其然。

得知爷爷查出癌症时，我刚开学没多久，家里打电话报的信儿。良久的沉默过后，母亲掩面低泣，父亲只是背对着我，眺望着窗外，脸上阴霾得看不清表情。原以为会像小说里写的如遭遇晴天霹雳，眼泪倏地决堤，汹涌而出，然后大肆悲恸。但事实上我内心并没有很大的触动，就那样呆呆地站着，眼睛空洞地看着前面。我强迫自己回想起爷爷过往疼爱我怜惜我的脸庞，渴望让自己痛哭一场，但并没有什么用，我脑中一片空白，等回过神时一摸，眼角只有点点湿意。

此时此刻，爷爷就真切地坐在我面前，我细细凝望着他。我想伸出手，轻轻抚摸他额头上的浅褶，抚摸他稀疏的眉毛，抚摸他曾经高挺的鼻梁，抚摸他有些扎手的胡茬，抚摸他微微干涩的嘴唇……然而我并没有，并没有伸出颤抖着的双手，我只是坐着，坐在爷爷身旁，和他对视着。

忽然，爷爷笑了，浅浅地笑了，眼睛挤成细细的一条缝。那双明亮的眼睛总是在笑，我见过他团圆桌上喝酒时的开怀大笑;见过他帮奶奶系围裙时的宠爱笑意;见过他在累得不行时仍强撑着精神逗我时的嘴角淡笑……但偏偏是这样的笑容，让我慌了心神，轻得像三月的春风，柔软地流连在心上，浅浅的，轻轻地。我再也忍不住了，泪水悄然滑下，顺着脸颊滴在爷爷温暖的手心窝里。

有什么话可以形容那样微妙的情感的呢？我还没有找到。对于爷爷的思念，怕是早已深扎在心底，说不清道不明了。

三点感想

1.与大多数抒写亲情的文字不同，本文作者的《爷爷》向我们展现的，不再是清浅的、单一的祖辈形象与关爱老人的孙辈形象，而是有了更多的面向，更立体、多元地展现出祖辈的生活轨迹，表达出对乡土的态度和情感。换言之，文章以点带面，带领我们走向了老一辈人的生命世界，探寻着时代发展，城镇文明崛起，乡土文明逐渐衰退之下，隔代亲情的逝去与回归的主题。

2.从形式上来说，几种叙述手法，如顺叙、倒叙、插叙灵活运用，将爷爷的形象丰满地展现于我们面前，这是写法上的一大亮点。

3.从内容上来谈，作者对患病的爷爷的情感，几经变化，由最初的沉默，到慢慢回想，慢慢联系现实，慢慢找寻到潜藏在内心深处对爷爷的深厚情感，凸显出一种真实的力量。非亲身经历，亲身思考，无法获得。（肖尧）