书信

作者／贾红妞

某个下午，整理过往的书信。我把它们一一拿出，又一封封打开，把卷翘的边缘抹平，整整齐齐地放了一摞。数了数，共五十六封。数量不算多，掂起来却格外的暖，格外的重。

为了防止书写的字迹被岁月侵蚀后褪色模糊，又在一个下午，我把它们统一做了复印，以便可以长久保存。

写信的时间大都在九八年与零二年之间，是我上大学和刚参加工作的那几年。互通信的有家人、好友、同学以及最初的同事。

写信最多的要数大姐、二姐和母亲。母亲和大姐因为不舍得买专用信纸，用的纸就显得杂而乱。纸的大小不一，长相也不一，大概都是从外甥女学习用本上撕下的纸张，有写作文用的方格纸，有做笔记用的条纹纸，甚至还有写毛笔字用的米格纸；而二姐因为当时已经教书，有了正经单位，用纸就正规些，并且她的字迹潇洒遒劲，整体感觉好了很多。然而，无论随意或者郑重，都是一片眷眷之心，殷殷之情，是亲情流动中最浓稠的印证。

好友和同学们写的信，不但用了精美的信纸，有的还把纸折叠成一朵小花，或者一条小船、一只千纸鹤，是生动的模样。她们这一番烂漫女儿情，恰如冬天小路上铺满的一地雪，一路欢歌笑语踩过去，留下了一串串鲜活的记忆。

母亲一般写些家里的琐事，庄稼的收成；大姐、二姐却始终在为我的学费、生活费操心，总会随信寄张汇款单来。没长我几岁的她们，克服各种困难，从微薄收入里腾挪出大部分钱来，供我生活、读书，完全充当了父母的责任。然而，一晃多年，我却没有给她们回报太多，只能心里，默默记着她们的恩情。

从来没收到过父亲的信，想必他也是有很多话语的，只因有了母亲，他就把他对女儿的那份情，都托付给了母亲。虽然，母亲的心也代表着他的心，却总是多了份遗憾，他到底想说些什么，我们再也无从听见。

好友和同学们的信，因为正在高考，或刚参加工作，内容大多关乎学习，关乎工作。有些写考试失利的苦恼，有些写初入社会的困惑，有些写谈恋爱时的小心思，小感觉。不同的阶段，写不同的事，正是我们人生必要走的足迹。

也曾有过某个男子的很多封信，也曾最用情最用心，但最后却因一场争执，所有的信被一把火化作灰烬。记得当时看着他愤怒的脸，我心里只有冷笑：烧吧，烧吧，你可以烧掉这些信，但你能烧掉我的一颗心吗？然而，多年以后，到底岁月无情，脑中的橡皮檫擦掉了太多信的内容，当字再也无从拾起，只有那场火成了最明亮的见证。

想起那些盼信与收信的岁月。高中时的晚自习桌上，大学时宿舍的床头，夜班里只有机器声陪伴的车间。我关心着别人也被别人关心，我需要着别人也被别人需要。我快乐着，温暖着；他们也快乐着，温暖着。

但渐渐那样的岁月被阻隔，被替代，人人都在跟着时代走，似乎谁都不曾再有时间把消失的字用心串起来。

2001年的某个夜晚，母亲这样结束她的信。

你的信收到时，你二姐正好在家。你盼她去你那里，我问她去不去，她说不去了，你不盼她了。住笔，不扯了。

祝你身体健康，工作顺利。

阳历十月十四日母亲夜写

信的结尾戛然而止，有孩子似的童趣，我读着，不禁莞尔。

十几年前，我和父母还远远相隔。乡村的夜晚，应该已经寒冷，父亲或许正靠着墙坐在床头，母亲穿一件深蓝棉袄坐在床边，趴在斑驳的木桌上给我写信。头顶上十五瓦灯泡发出的昏黄的光，把他俩的影子照得胖而温暖。

如今，父亲走了多年，而母亲可以在我们身边不用分离的生活着，亦是很好。