欲成牛人，先做蜗牛

刘安莉

世界上的牛人，其实都是蜗牛。这不是一句讽刺之言，而是发自肺腑的认可。

对于任何想要成为某个领域内的牛人的人，都没有例外。

马尔科姆·格拉德威尔说：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。”1万个小时是什么样的概念呢？在不吃不喝、24小时学习的情况下，也需要416天才能达到精通的水平。

这个必须经过像蜗牛一样积累漫长的时间，连世人眼中的天才也不例外。

比尔·乔伊，Sun公司的天才创始人。就读密歇根大学安娜堡分校时，该校是世界上第一批实现电脑分时系统的高等学府。而对于这个时期进入密歇根大学的乔伊，这是一个非常难得的机会。

置身于这样的大学中，极大激发他对计算机的兴趣，同时也保证了他能有大量时间来进行编程学习。他几乎是没日没夜地编程，而当他进入UNIX项目组时，早已满足了10000小時的练习时长，也早已成为了高水准的计算机工程师。

张爱玲，民国时期才情卓绝的作家。十二岁那年，张爱玲刊发她的第一篇小说《不幸的她》。1942年夏，张爱玲开始了写作生涯，在《泰晤士报》上写影评和剧评。1943年，张爱玲的《沉香屑·第一炉香》在作家周瘦鹃主编的月刊《紫罗兰》上“烧”了起来。这炉香在上海连“烧”了三月，使得张爱玲声名鹊起。名噪一时的张爱玲，小说集《传奇》几天内迅速售罄，作品多次被搬上话剧舞台。这一年，她24岁。

当代著名作家白先勇曾如此评价：“张爱玲当然是不世出的天才，……她的中国传统文化造诣其实很深。”这使得我们将目光再次聚焦到这位文学天才的背后：出身书香门第的张爱玲四岁开始接受私塾教育，自小是个“书痴”，精通《三国演义》《西游记》《七侠五义》等古典名著，并跟随父亲学写旧诗。20年所积的跬步，方才成全了她在文学领域“至千里”的梦。

每个人在成为牛人，都必须先成为“蜗牛”。

周星驰借着《新喜剧之王》道出了明星在成名之前所需经过的数十载的努力：一个没有背景以及美貌的普通女青年如梦，在跑龙套的路上坚持了十几年。演过死尸，不得不带着恐怖的妆容给父亲庆生;当过替身，被打到遍体鳞伤;装过雕像……在寻找机会的过程中，不断被嘲笑和讽刺……

龙套之路坎坷不断，然而她依旧珍惜每场龙套的镜头，仔细琢磨每个龙套所需的演技。在朋友的背弃，男友的欺骗，家人的不理解的情况下，挣扎过，但还是坚持了演艺之路，最终她的梦在集聚十几年之后，终于成真，蜕变成演技一流的明星。

说到这里，或许我们还是安慰自己“这只是电影，没有足够说服力”，但艺术来源于生活。回归生活，现实世界里，他们的努力程度，丝毫不比电影反映得少。

2004年，被《滚石》杂志评选了“历史上最伟大的50位流行音乐家”首位的甲壳虫乐队之所以一出道便能包揽众多奖项和记录，包括发行首张专辑便创下连续30周位居英国流行音乐专辑榜榜首的纪录、1964年4月创下包揽公告牌Hot100单曲榜前5名的纪录，同年凭借歌曲《AHardDaysNight》获得第7届格莱美最佳乐队奖等，这些荣誉并不单是运气和机会使然，更是在机会与运气到来之前经过的磨练。

那时候他们还只是支默默无闻的高中乐队，直到他们受邀参与了一次“汉堡之旅”。在汉堡，他们每天表演8个小时。而在1960年到1962年之间，总共表演了270晚。到他们成名前，甲壳虫乐队其实已经表演了1200场，很多流行乐队穷极整个演艺生涯都无法演出这么多场。

当然，不论是资质卓绝的天才，还是万众瞩目的明星，都是人群中的少数。生活中占多数的是我们这些普通人：既没有出众的天赋，也没有爆棚的运气。然而，拥有一颗想要成为“牛人”的心，愿意做只蜗牛，普通人也一样会成牛人。

（张晓玛摘自“新浪博客” 图/潆夏）