夏天的味道

蔓玫Lottie

夏天是赤脚。凉鞋拖鞋都退散，小儿足底挺拔柔嫩的肉在地面上肆无忌惮奔跑。足音清脆，没有任何顾虑，仿佛永远不会迟疑。

夏天是蚊子。挥之不去，不厌其烦。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，低分贝而高频率，吸你的血，却只是叫你烦躁，不叫你痛楚。

夏天是暑假。是几乎无限制，可以漫长享用直至厌倦的时间。

夏天是离别。是毕业后人去楼空，是关于再见和再也不见的诺言。

你所期待的夏天是什么样子的？

夏天是赤脚。凉鞋拖鞋都退散，小儿足底挺拔柔嫩的肉在地面上肆无忌惮奔跑。足音清脆，没有任何顾虑，仿佛永远不会迟疑。

夏天是夕阳。火烧云席卷而来，燃烧殆尽几乎整面天空，高明度的饱和色彩热烈涌动。妖娆纷呈，金戈铁马，却迅速消褪，暮色四合，收锣罢鼓。蝙蝠开始出没，晚蝉的声音逐渐隐去，草木蒸发的葳蕤气息收官，星斗开始在暮色四合的清淡温凉天空里浮现。恢宏山川，倾城之后什么都不留下。

夏天是雷阵雨。黑云压城城欲摧，山雨欲来风满楼。雷声轰隆，叫我这样的小孩惊恐，但一波波推动的清凉气流，赶走暑气，又叫人欢喜。大人们忙着收衣服，关窗户，路上的行人开始措手不及。大雨情理之中又突如其来，清洗一切，水沫四溅。哗啦啦倾注完毕，天边往往会出现彩虹或细微阳光；世间一切都滴滴答答，露出润泽的本身面目，泥土气息清灼，植物们光泽流转。

夏天是花香。从栀子开始，到姜花，到茉莉，到夜来香。一切洁白无辜的花，一切各有深意的芳香。从青涩到醇厚，从透澈到迷乱。层次丰富，此起彼伏。随手扎一把别在发髻间，衣襟上，或是养在注了水的玻璃瓶里，即可尽情享用，香气如影随形。夏日的花都如此：个性鲜明，转瞬即逝；枝头闪耀片刻，就此别过。

夏天是流萤。忽明忽灭，若隐若现，却有十分光辉。伸出手指想靠近，却一下子划过去。白驹过隙，不过如此。

夏天是冰箱。如另一个神奇世界，打开总有无限宝藏，就让人觉得安心富足。西红柿切开，洒一层绵白糖，冰镇之；端出来一看，糖已细细融化，似意犹未尽，黄瓜、萵笋，也尽数切细，浇上油盐酱醋，冰镇。吃下去，五脏六腑皆清爽畅快，好似顿悟，所谓醍醐灌顶。更不要提冰棒雪糕，可乐啤酒；谁都能在冰箱里找到乐子。真是英雄。

夏天是路边树荫下卖西瓜的人。着一矮椅，设一黑板，大片麻袋或报纸铺开，大颗的西瓜堆积如山。杀西瓜者，手起刀落，干净利索。甚至有的西瓜觉悟高，刀锋才下去，已经啵喇一声，自行裂开。瓜瓤鲜红清甜的，便如这天地间鲜明色彩，叫人感觉融洽欢喜；碰见生疏的，一层温吞吞淡色，就叫人兴致也不由得温吞起来。吃起来若索然无味，则更甚。夜幕降临，卖瓜者消失，西瓜却多半留在原地。于是也为他操心：会被偷吗？卖不完怎么办，会坏吗？会赔钱吗？

夏天是午睡。万物醺然安静，只剩下热浪里突兀蝉鸣。肚子上盖一幅小小薄被，睡熟后也会迅速蹬掉；睡不着，也可以爬起来，拉开窗帘看外面蓝天白云。澄净色彩间有不知延伸到哪里的飞机线，也有拍拍翅膀飞过的鸟。忍不住想：它不怕热吗？

夏天是漂亮而轻盈的衣服。印花一定要有，小碎花清新田园，大朵花团锦簇则充分融合身边一切欣欣向荣的旺盛。半透明的也好。蕾丝，雪纺，玻璃纱，各种飘逸，搭配裸露而光洁的肌肤。活色生香，摇曳生姿。

夏天是汗水。湿，热，粘稠，把刘海一缕缕粘在额头与眉毛上。胳膊沁出的汗水细密，背后则是大片的濡湿，又把衣服粘在皮肤上，随便动一动，极细小的累赘。它们叫人厌烦。可是一滴汗都没有，又哪里像夏天呢？

夏天是蚊子。挥之不去，不厌其烦。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，低分贝而高频率，吸你的血，却只是叫你烦躁，不叫你痛楚。盯在眼睑上，脚板底，还有抓不到的后背，最是可厌：切切实实痒上一阵子，无计可施，只恨不得把罪魁祸首大卸八块。这时候它们又显得太脆弱：一掌就拍死了，仇怨解决得如此干脆。只怕绕梁三日，大仇始终不能报，于是耿耿于怀：诅咒它！——除此也没有别的办法。

夏天是暑假。是几乎无限制，可以漫长享用直至厌倦的时间。

夏天是离别。是毕业后人去楼空，是关于再见和再也不见的诺言。

夏天是一寸寸推移的光影。和所有的春天、秋天、冬天一样，提醒你不要忘记的年轮期限。

准备迎接一个全新的夏天

我是生在内陆的孩子，家乡四处环山，直到十二岁暑假那年，才在刮台风的厦门第一次见海。

第一次和大海碰面不是很愉快，我像一位勇士站在风卷沙起的海滩，犟到家长怎么拉都不回去，风和海浪打得我脸疼。回酒店后妈妈花了一个多小时帮我弄干净衣服和头发里的沙子，但即使被骂，我心里还是激动万分：啊，我终于见到大海了。

长大后我又去看了很多海。

爱尔兰东海岸的海，是冷冽而刚毅的，从不讨好任何一位游客，连沙滩都是黑色的石头和悬崖，就算是温度最高的八月，每次去散步也要带一件大毛毯才能抗住海风。爱尔兰的海适合清醒头脑，混沌无力时，可以来海边看看灰色的天际线思考人生。

台湾淡水，靠近渔人码头，有一个废弃的海水浴场。整片沙滩眼睛望见之处没有一个人。那里的沙石和海水中规中矩，沙滩有贝壳，也有不少烟头，但是天气好时的落日是壮美的。我曾经一个人坐在沙滩，经历过一场终身难忘的海上落日。

海南、东南亚和热带岛屿的海，就很舒适。找一家酒店，可以在细软的白沙滩躺椅上躺三天不动弹。到黄昏时就去集市买一些新鲜海鲜，吃完从沿着沙滩一路走回酒店。遇上好季节，还有不少海上项目可玩。

每次入住酒店时，服务员会先递上一杯解暑茶，里面加了蜂蜜、百香果、薄荷和冰块，吧台外就是沙滩，迫不及待脱掉鞋踩下去，瞬间快乐。

这样的沙滩容易让人变懒惰和没有上进心。我一直都很羡慕热带人民一年四季都有好喝的椰子和灿烂阳光，可以赤脚奔跑、冲浪划水、放肆穿衣。

夏天就是要去海边，黏热潮湿的海风总是对我有一种莫名的吸引力。

记忆里的夏天，最喜欢的还有南欧。在周五下班后匆忙赶去机场，坐几小时飞机到罗马，第二天一早再从罗马坐火车去佛罗伦萨。照片里天蓝得过分，路边买了甜筒冰淇淋，没等吃完就被太阳晒得融化在手指上。

在意大利整个人也跟着天气一起变得明艳，涂了亮色的指甲油，穿上红裙，恨不得在离开前走遍城市里的每一条石子路小巷。去博物馆看大卫、去电影拍摄地朝圣，也爬到山顶喝无酒精的莫吉托，慢慢悠悠等待回去的最后一班巴士。

又要到夏天了。

上海最近的阳光不错，工作日外出开会，结束后难得偷闲，去武康路转了一圈。曾经在这附近上了三年班，自以为还挺熟悉上海梧桐树下这圈地儿，许久没来，发现又有不少变化。

有人说梧桐树下才是真正的上海，不无道理。晴日里来这，在满是旧洋房的树荫小路上，走三步便是咖啡馆和酒吧，墙内觥筹交错，墙外斑驳树影。

去到以前下班后常去的酒吧喝酒，先点了一杯金汤力，喝过觉得淡，跟着朋友又点了一杯酒，叫Great Supporing Actor，好喝极了，有薄荷、菠萝汁和青柠，非常夏日的一杯cocktail。

下午四点的阳光透过酒杯在桌面上印出好看的花纹，坐在路边一边聊天一边喝酒，身体被太阳晒得懒懒软软的。

初夏的午后和朋友聚在一起喝一杯，或是吃过晚饭混入游客大军中去外滩散步消食，不知是酒精令我微醺，还是最近生活实在是太安逸，发自内心地觉得自己幸福。