夏日午夜

柯国伟

夜色的浓重，在夏夜是种异象存在。人们往往要到凌晨1、2点才肯睡，不想辜负这好时光，夜到此时也才会变回原本安静的样子。

临近午夜时，我在三楼的窗户旁仍能听见从楼下传来的小区邻居们高亢的闲聊声，丝毫没有倦怠、散场的意思。他们在一楼某邻居家门前十几平米的整洁石砖空地上，摆上小桌泡茶，在门前亮盏小灯，6、7个人围坐在一起谈天说地，把这变成“小庭院”。空地两边原有的草地被邻居们开辟用来种菜及花草，成为半边田地，边上还长有几棵略有浓阴的小树。空地前的路灯又在高处直挺挺地亮着迷蒙的白光。此时暗夜不暗。对面楼房的好几户人家关了客厅里的灯，但我仍可以看见从客厅42寸液晶电视屏幕发出的、打在雪白墙壁上的闪跃跳动光影，有近乎黑暗中电影迷蒙般的效果。这在过去是不可能的，时代一直在改变和进步。夜的氛围愈加浓烈，安恬、祥和。

这是个拆迁安置小区，住的大多是从前拆迁片区的老住户，就算彼此不认识也都脸熟。过去，大家住在闽南古厝的平房里，街道狭小，抬头不见低头见，你家我家紧挨着，几乎连成片，大门整天敞开。出门没几步，大家便可相遇，随时可吆喝着到各家坐坐；或在巷口站立闲谈，即便只是攀谈一小会就各忙各的，来往也方便。随着城市改造的进行，大家都住进崭新的商品房，平日里家家户户紧闭房门，不再有从前那么频繁的见面和联系。

到了夏夜，人们各自忙完，纷纷到楼下散心。一来二往，在新的小区渐渐熟识。于是，楼下那位好客的邻居家门前的空地，成为人们聚会的好地方。他们都是中年后的人，我有时听见他们的窃窃私语，与这暗夜的氛围互相映衬。邻居们又找回从前的感觉，他们在平日的生活里互相照应，续写旧日的美好。他们犹如一道通往旧时光的大门，让我如梦般地回忆起过去的旧时光，淡忘此刻时间的存在。

此时，我也贪恋这样的时光，舍不得睡。我常在午夜冲个澡，便觉两眼锐利，精神十足，似乎一下子变成晚上8、9点的样子，觉得有充足的精力做许多事。午夜，我常一个人坐在电脑前，想写点喜欢的文字。这是我现在唯一能做的、比较有意思的事，是别无选择的选择。我还身处在某种严峻的困境中，但还未找到解决办法。我知道，生活虽难，却也不能黯淡无光，必须坚忍地承受。

更多时候，我只是漫长地坐着，酝酿思绪，时有时无地捕捉想写的文字，耳边听着音乐，写得很慢，实际上也写不出多少文字，成为暗夜安抚灵魂的习惯。有时，我摩拳擦掌地准备从深夜写到凌晨，但没多久，便觉倦意袭来，睡眼惺忪，再也没有十多年前熬夜时的精神劲，这让我挺懊恼，却让我怀念起20岁时的青春年少岁月。那时的夏夜充满奇特的青春气息，空气里满是沸腾、充满色彩的生活因子。

那时，我们几个堂兄弟常聚在一起。我们4、5个人一整晚到处在县城闲逛，走街串巷，看商品，逛书店，忘了在聊什么，反正大家都很开心。已近午夜时分，我们仍很有兴致，正是什么都不用管的年纪，无牵无挂，于是突发奇想，决定晚上不回家，各自给家人报行踪，各自家人一致无人反对。堂哥那时已工作赚钱，我们就去买零食、水果，到当时县城唯一的公园过夜。

我们在偌大的公园走着。夜深了，但公园并不暗，不时有三三两两的人经过，仍有安恬的说话声浮现，午夜的气息并不令人害怕，令人有足够的安全感。是夜，天空深邃如湖，高远而辽阔，群星闪耀。我们最后来到湖中心的岛上，选择在靠近湖边的草地上过夜，草地上還有一棵奇特的斜卧姿势的树。我们围坐在一起，一边吃东西，一边胡说一气，或是拿谁开涮说笑，互相损来损去，语调阴阳怪气，还不忘比划下滑稽的动作，一个个活像演员，顿时笑得大家东倒西歪，高亢的声音在公园上空回荡。有时，我们还爬上旁边那棵斜卧的树，在上面坐着、胡乱拍打着，那分明是青春的气息在洋溢。在我们前面几米处，有几棵高达十米的椰树直插云霄，充满类似海边小岛风情的现代度假气息。在右侧不远处，有一座精巧的仿宋风格的小石拱桥，桥岸边垂柳依依，颇有柳永“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”的意境；身后，那栋六层楼高的仿唐建筑风格的楼阁高耸着，黛色、古朴的屋顶倒真让人想起苏东坡的“明月几时有”，成为幻化的今古之境。

没多久，不知是谁说，想吃油炸的东西，就在离公园不远的运动场对面，每晚必有一家固定的手推车路边摊，油炸地瓜、芋头、菠萝、鱿鱼条等香喷喷的东西。此时，那条空阔的街人已稀少，只有摩托车不时经过，街道在淡黄路灯的映衬下并不黑暗，反而显出小城的静谧和安详。那家路边摊像间小房子安放在街道一隅，让整条街流出动感的小吃风味，它生意很好，从晚上一直开到凌晨1、2点，不时有人惠顾。在一人多高的手推车顶部，亮着一盏暖黄的小灯泡，我能听见从手推车上面被三面铝片围住的锅中，传出“滋滋”的食物油炸声。往前一探，那些油炸好的地瓜金灿灿地冒着热气，在油中翻滚，释放着诱人的香味，然后盛在不锈钢的漏斗上，等着装上纸袋带走。这家路边摊为生计而奔忙，当时的我们丝毫不懂类似这种营生的辛苦，只觉得它是小城的风景和独特存在，是为我们年轻的青春点缀色彩、增添快乐。

买上两三袋油炸食物后，我们又回到公园草地。大家兴致更高，你一个、我一嘴地抢吃，尤其是油炸菠萝，又酥软又脆，水果的清香里甜中带酸，又有油炸的满鼻扑香，成为年轻岁月的印记，就像青春的飞扬和清爽，再加上一群好伙伴，让这个夜晚星光熠熠。夜渐渐加深，我们吃饱喝足，以草地为床，躺在上面，不时望望深蓝的球状天空，似乎回到童年，又开始似有似无地说笑。有的睡了，有的醒来睁开眼，见谁还醒着，不忘调侃几句，咯咯地笑几声。聊着聊着，大家就在不知不觉中沉沉睡去，伴着青草的味道和天上的群星进入香甜的梦乡……

天微亮时，我们醒了，忽觉身上略有湿意，但一整夜的露水沾在年轻的躯体上并不冷。我们还听见鸟儿清脆的鸣叫，清晨的公园弥漫着一股湿润、迷蒙的白色水气，有人已开始晨练跑步。我们起身，结束一夜彻夜未归的夏夜旅程，成为青春记忆里唯一的一次野外露营。

另有一次，和足球有关。正是2000年的欧洲杯，从午夜直到半夜三更，在堂弟家，我们三个人守在电视前观看法国对阵意大利的决赛。那时正是不到20岁的学生年纪，我们没有想沾酒的一丁点想法，只买可乐和薯片之类的零食。我们关上电灯，只亮起客厅吊顶上几盏昏暗的红、黄小灯，屋里顿时一片暧昧、神秘又热烈的氛围。我们时而躺在地上，时而坐在地上，拥着枕头，披着毯子，任风扇在屋里翩翩地扇着，吹散积累一整天、一整室的热气和狂躁。风吹过我们的前额，吹过记忆的门槛，一直吹到我们的心里。

那年之前，法国队早在1998年拿到世界杯冠军，如日中天，我们都希望法国队继续赢。但一开场，反而被意大利先破门1：0领先。比赛到了补时92分钟，我们都以为法国队没戏，然而戏剧性情节发生。最后时刻，法国队压哨破门，扳平比分，比赛进入加时赛。我们三个人顿时一阵欢呼，从地上一跃而起，把毯子扔到一边，倒上可乐，满满地喝上一杯，共同庆祝，有喝酒的豪气。紧张的加时赛开始，我们想，应该会进入点球大战，双方都会踢得保守点，但奇迹总在不断发生。正当我们开始讨论时，法国队的特雷泽盖一记漂亮的凌空抽射成就法国的双冠王，我们激动得跳起，用力鼓掌，大人被我们惊醒，前来一探究竟：“小声点、小声点，已经很晚了”。我们这才压低声响，心满意足地躺在地上讨论一番，才东倒西歪地睡了，仿佛梦里都燃烧着青春岁月的足球激情。

那时，我不寂寞，现在，却足够寂寞。我回过神，又听见楼下邻居气氛热闹的闲聊声，感到一种安详和舒坦，甚至有些羡慕和向往。现在，我有时在午夜买点啤酒、可乐一个人夜饮，并不贪杯。黑色的可乐液体注入身体，分明有淋漓尽致的畅快感和舌头略微的酥麻感，仿佛看见过去的日子在黑色液体中重现，唤醒青春年少的激情。偶尔，还点根烟，在电脑桌前放包烟，摆上打火机、一串叮当响的家门钥匙、带着白色金属光泽的车钥匙扣、烟灰缸、手机，这些东西里有温暖，有速度，有闲情，有渴望，有媒介，占据黑色电脑桌的大部分空间，一种跟随时代的现代气息集体呈现，这是我想要的，也是我所欠缺的。