冯玉祥开书店

散木

不一样的军阀

民国军界奇人冯玉祥，在其众多的称号中（“基督将军”“布衣将军”“反戈将军”“丘八诗人”），有一个是“模范军阀”，他从步卒到将军，经历可谓坎坷、复杂、奇诡。而所谓“模范”，笔者以为是他是一个不一样的军阀。

如何不一样？冯氏热爱读书的秉性，在民国众多军阀中是罕见的。冯氏幼年失学，后只读过几个月的私塾，几乎没有任何学历，只是在当兵后才开始识字、读书，以后更因之珍惜读书学习，乃至其客厅里挂着他自写的对联：“吃饭太多，读书太少。”以之自励。如此，出身底层的生活带给他发奋自强的动力，复因遭受种种刺激，更“约束自己，向读书和修养方面努力”。

冯玉祥读书，从《封神演义》《绣像彭公案》《施公案》《三国演义》，再到《饮冰室文集》《纲鉴易知录》等，从其读书书目，即可看到晚清乃至民国一般民众读书兴致的转移。受时代气息感染，冯又在商务印书馆购买《少年丛书》等，而其身处反清革命的语境，因捧读《嘉定屠城记》《扬州十日记》等，而对清朝政治严重不满，进而热烈地同情革命。彼时他自称：“我是一个行伍出身的人，常常感觉自己读书太少，学识不足，而且所读的书，又都是修身齐家治国平天下的一套旧东西，以此来应付这激变期的中国社会，时时显得格格不能相入。”

由于自觉，他更加手不释卷、好整以暇，自始读书、习字、绘画（苏联炭笔画、山西水彩画）、听讲、外语，遂成为他生活的一部分，并且始终以“小学生”自居。后来翦伯赞回忆，冯在泰山时，每天有7小时是坐在教室里做学生，“我每次走进教室的时候，他都像小学生一样站起身来，有时他在教室的门口站着，等我走进教室以后，然后就座”，这是他的学习姿态。难得的是，他不仅坚持自学，而且热心于推广，由此形成民国军事史上一道风景线，即他不特自己苦心求学，且助人求学，并督率部下学习，往往凡入西北军参观者，但闻书声琅琅，其人其军亦往往弦歌不辍。冯在部队中，曾从训练下级士官干部入手，选拔能识字的优秀分子百余人编成模范连，传授学、术两科，其班次井然，如入学校。此外还有专事栽培德性的特种教育、成立“青年会”等，以注重内部精神的训练，此皆冯军之特长而为其他军队所莫及者。

早先，冯军在湖南常德驻防时，冯还立志学习英文，每日指定两小时读书时间，届时关门，不办公、不见客，门外还悬一木牌，大写“冯玉祥死了”，不准外人进去。此后，冯军注重办学和军队建设，形成自己的特色，甚至在驻地建立“培德女校”等，在部队中成立官佐子弟小学和中学，以及军人工厂、军官佐工业团等，堪为中国军人之实行兵工政策，实以冯氏为嚆矢。不难想到，如此这般的建设，其部队官兵的素质究会如何。当年美国驻华武官史迪威曾由山西赴西安助筑公路，常见冯军士兵风貌，所谓歌唱圣诗、遍地标语（“戒除烟酒”“诚实营商”“孝敬父母”“耕田织布读书”等），以及士兵饭前须识字两个，军官及妻子亦须一律上课;兵营每屋悬挂地图，标明失地，以为国耻。以上种种，令史迪威称奇不已。孙中山逝世后，冯深感军人读书的重要，遂于进驻北京之后，命令所部各级官长努力读书、改造自己，冯自己也念念不忘读书，甚至说“希望国内有个大学允许我作一个旁听学生”。

泰山读书和著书

冯玉祥读书，再后更是大开大阖，不仅“专业化”，从阅读兵书如《七子兵略》，乃至喜读曾、胡、左等的文集，用于治兵修养、待人接物，其中影响最巨为曾氏之语：“吾生平长进，全在受挫受辱之时，务须咬牙厉志，蓄其气而长其智，恭然自馁。”进而又超越蒋氏等的阅读兴致，聘请私人教师、成立研究室，更着手于出版事业。

冯氏每每喜欢在偏僻的山林古寺里“度我的读书生活”，特别是遭到失败后的隐居岁月里，无论是直奉大战退出京城之后的天台山，抑或中原大战之后的太原天龙山、山东泰山，抑或抗战时重庆青城山，等等。深山古寺，冯将军读《诗经》《书经》《古文析义》等，这是怎样的一幅图画？

在泰山山居时，冯将军出入“三贤祠”“烈士祠”，每晨必率卫士高唱抗日歌曲，且终日学习不疲。斯时，他礼聘了陈豹隐、李达、邓初民等一批学者为其授课，课程有政治、经济、社会、自然科学、天文、地理、文学、历史乃至辩证唯物论、英文等，所谓古今中外，應有尽有，其地堪为一文理学院。吴组缃担任冯的国文教师兼秘书长达13年，晚年写有《帚翁话旧》一文，述及当年情景，说冯是《三国演义》的信徒，要学刘备三顾茅庐，尊重知识分子，以致吴每次上课，冯都到门口迎接，还亲自泡茶，双手端给吴喝。有一次，吴陪冯春游，晚上住在破庙里，吴想起辛弃疾一首写破庙过夜的词，就讲给冯听：绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语……”冯由此爱上了辛弃疾的词。

再后来在陪都重庆，因无公事可办（仅是所谓“军委”副委员长的虚衔），便把时光用于学习、读书、写字、吟诗、绘画。彼时更有苏联将军为之讲授战略学、王牧师为之读《圣经》、翦伯赞为之讲历史等。斯时其人亦如常，上课时老师入室，必如小学生起立致敬，且必做笔记。还建立了一座图书馆，订购中外书刊，供冯将军阅读和参考。一众青年教师为冯氏讲授经济学、政治学、货币学、国文、化学、物理等，当时冯在众人帮助下，还撰写了一部《读春秋左传札记》。

考冯氏著书，早年编写书籍有《战阵一补》《练兵纪实》等，内容强调官兵的精神教育。后来他请人代编《军人读本》，选编古今范文百余篇，以及印发《革命精神书》等各种小册子，特别是“首都革命”前后，其出版物着重于关于主义的宣传和教条的说明。

冯氏还有办报的经历，那是大革命时期的北京，也即“首都革命”之前的1925年6月，冯将军让陈友仁主持创办了《民报》，期间因该报的副刊刊登广告，称有“十二大特色”，且有“思想界的权威”鲁迅为之撰稿，结果被鲁迅的文敌陈西滢抓到把柄，引起一番笔仗。后来到了抗战初期，冯氏揭橥抗日，由泰山赴察哈尔组织抗日民众同盟军，在张家口时曾联合中共宣传抗日，出版有《抗日阵线》《老百姓话报》等，又在济南创办有《抗日早报》。

冯氏书局

冯玉祥下野后失去军权，到了抗战期间，他不愿意坐视自己无力于民族抗争，于是发誓“不让抓枪杆子，就抓笔杆子”，他把全部精力用于抗日宣传。

1937年11月，他到了战时中心武汉，即与文化界人士往来频繁，邀请老舍、吴祖缃、赵望云、何容等住进自己居住的福音堂，并且召集千家驹、叶浅月、关山月、宋婓如等来畅谈。如是，福音堂成了抗战文化界人士的一个聚会地点。翌年2月，周恩来在与冯玉祥会晤时，请冯出面主持成立“中华全国文艺界抗敌协会”，冯欣然应允，并推举老舍负责“文协”的具体筹建工作。3月，文协成立，冯为大会主席团成员，又以“丘八诗人”的资格当选为理事。文协致力于宣传抗日，冯玉祥见当时印刷等条件均不能如意，宣传品亦无销售渠道，便决定自己出资，创办印刷厂和书店，这就是“三户图书印刷社”，其含义是“楚虽三户，亡秦必楚”，即抗战必胜。

“三户”以印刷和发行宣传抗战的书刊为主，大量印刷毛泽东《论持久战》和《新华日报社论集》等，以及《列宁全集》。既然是冯玉祥自家的书店，当然也出版和印发了许多冯玉祥自己的作品。这些图书除了在后方发行，还曾向延安图书馆捐献了一大批。

冯玉祥还请老舍、老向、老谈三人合力办了一份通俗刊物《抗到底》，并且帮赵望云主办了《抗战画刊》，以及《抗战十日刊》等。这些刊物以冯玉祥强调的通俗为旨意，以老百姓与士兵为主要对象，形式则大凡在民间广为传播的大鼓词、快板、数来宝、山歌、小曲、相声、对联、章回小说、通俗韵文、地方戏曲等，几乎都被采用，以反映抗日救亡的新内容，其传播范围之广当可以想见。特别是冯玉祥本人就是一个诗人（据说他一生共写有1400多首），而他的“丘八诗”在抗战时期受到了广泛的欢迎，与老舍针砭时弊的杂文、赵望云的画、安娥的诗、丰子恺幽默诙谐的“诗配画”等，都是“三户”书刊的“标配”。

1938年10月武汉沦陷后，“三户图书印刷社”迁往桂林，后与迁移至此的生活书店合办。皖南事变后，战时中国进步书业的标帜——生活书店被迫停业，其人员和业务也被迫转入“三户图书印刷社”，即“三户”接盘了受困中的“生活”。可贵的是，它还继承了“生活”的出版方针，仍然竭尽全力出版和发行进步文艺作品，如艾青的《诗论》、田汉的《秋声赋》、臧克家的《向祖国》。“三户”在桂林期间还印行了七大杂志。1944年秋，随着日军发动“豫湘桂战役”，后方的众多文化机构随国民党部队的溃败而紧急疏散，“三户”也因此宣告结束，从此湮灭在历史的长河之中。

“三户”编辑部中有“三老”之称，即老舍、老向（王向辰）、老谈（何容）三人。“三老”性格相投、文风接近，所以时人又称之为“白话文坛三老”。

老舍、老向二人原是在北京读书时的同窗，后来老向在冯处任职，冯要老向代为邀请老舍，因此老舍才得以与冯将军相见并合作。冯在其日记中说：伊（即老舍）以大多文章皆不能普遍于民众，于是以民间大鼓词之形式，而注入新的内容，在山东曾一度实施宣传，结果大受民众欢迎，故以后仍拟继续著作，并拟散播于前线士兵间。我谓此法甚善，如有帮忙之处，当力尽绵薄云。”冯热烈欢迎老舍的入伙，并对老舍格外尊重和敬佩。1938年1月12日，冯玉祥在对护卫手枪队的士兵训话时，说：“你们看见舒舍予先生没有？他每天早晨穿着单衣打拳，没有一天不是这样。看见人家那样刻苦，你们心里有什么感情呢？不单应当跟他学，而且更应当跟他学。老舍先生便是你们很好一片镜子。”在“三户”，冯玉祥也表示：“稿费自家人可给一半或三分之一，至于老舍先生，每月可增100元，以为零用。”

老舍在“三户”除了参与编辑《抗到底》《抗战画刊》，当时冯玉祥的诗作、讲话、提案等，亦多由老舍帮助加工润色，有的甚至是由老舍直接起草的，老舍還曾为冯的两部书撰写了序言。换言之，当时老舍也是冯将军的秘书之一。

老舍，如今人们不陌生，此外的“二老”，就需介绍一下了。“老向”王向辰（1898—1968），河北辛集人，通俗文学作家。就读北大中文系期间，参加过五四运动，后从事教育工作。至抗战爆发，乃随冯玉祥到武汉，任《抗到底》主编，期间撰写了《抗日三字经》，由冯玉祥题字、老舍作序，与此前他在台儿庄大捷时写的大鼓词《抗战将军李宗仁》同样一炮打响、不胫而走。“老谈”何容（1903—1990），河北深泽人，早年在北大英国文学系学习，师从林语堂。北伐开始后，与老向二人投笔从戎，老谈在战场上负伤，遂返校复学。老谈追随林语堂的文风，文辞浅近易懂，又惯用正话反说、寓庄于谐的风格而受到欢迎，博得一些文学大家的赏识，跻身于文坛，为“《论语》派”作家之一。抗战爆发后加入冯将军的文字队伍中，一时“三老”名声大振。抗战胜利后，老谈于1946年赴台湾，参与台湾普及推广国语工作，主编《台湾新生报-国语副刊》，此后在台湾编辑国语教科书，担任《国语辞典》总编，成为台湾光复后国语运动的功臣。

“三老”在“三户”最大的成果是《抗到底》。这个刊物堪为抗战史上文艺园地中一朵别具风格的小花，也是冯将军和“三老”合作的结晶，人称“抗战中通俗文化的一面旗帜”。其中刊登过冯将军的许多“丘八诗”，冯诗最后结集为两册《抗战诗集》，一版再版，周恩来曾赞许说：“‘丘八诗为先生所倡，兴会所至，嬉笑怒骂，都成文章。”

（作者系文史学者）