说话的孤独 （外一篇）

雷 声

《一句顶一万句》是刘震云的代表作之一。故事很简单，小说的前半部写的是过去：孤独无助的吴摩西失去唯一能够 “说得上话”的养女，为了寻找，走出延津；小说的后半部写的是现在：吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了摆脱孤独寻找 “说得上话”的朋友，走向延津。一走一来，延宕百年。

很久没有读小说了，或者说很久读不下去小说了，不是因为读不懂，而是因为隔太远，自己与小说中的故事仿佛总不沾边。前些天翻阅了一下刘震云 《一句顶一万句》，竟然手不释卷，一口气读完了。

小说围绕着杨百顺诸事不顺颠沛坎坷逃离延津的经历一路写来，以杨百顺养女的外孙牛爱国起伏跌落、流离失意最后回到延津做结，洋洋洒洒，纵横百年，写出了小人物的流离身世，写出了小人物的酸涩情态，更写出了普通人心中的那点希冀和郁塞。

这个小说有意思！例如：

“种桃书屋”（私塾）的老汪，有一个癖好，每个月两次，阴历十五和阴历三十，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼，有时走一万六千三十六步，有时走十二万四千二十二步。月月如此，年年如此。遇到刮大风下大雨不能走，老汪就被憋得满头青筋，别人问：“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”老汪：“没法给你说，说也说不清。”

县长老史不苟言笑，但背地里有些好色。但老史的好色，有些与众不同，他不好女色，好男色，不好生活中的男色，单好戏曲儿中的男色。每月初五、十五、二十五，就把锡剧男旦苏小宝喊到卧处，关屋子里，只是下棋手谈。手谈时不卸戏装和油彩。手谈不为输赢，而为手拉手共同去一个没有去过的地方。一次手谈奇绝，竟有天作之合，两人第一次有了肌肤之亲。亲也没亲别处，就是抱头痛哭，无语凝噎的样子。

神父老詹在延津传教四十多年，一共发展了八个信徒。白天四处八乡地走，去传道，晚上还要给杨摩西讲半夜经。传道都是说的那几句：信了主，就知道自己是谁，从哪儿来，到哪儿去。老詹原来辛辛苦苦建的教堂被前后几个县长占了去，只好发愿再修一个。自己已经画好了宏伟的蓝图，只可惜还没有动手筹措。老詹死后，这图纸到了杨摩西手上，到了杨摩西的养女手上，到了杨摩西养女的外孙牛爱国手上。在这图纸的背面，有五个黑字：恶魔的私语。还有几个字：不杀人，我就放火。 （神是否就是倾诉话语的对象呢？）

牛爱国的老婆庞丽娜和摄影城的小蒋偷偷好上了，国庆节各自给家里人撒了谎跑到一处去私会。小蒋的老婆留了个心眼去捉奸，是这样描述他俩苟合之事的：还不睡，还说呢？ “睡了睡了，一个人说‘咱再说些别的’，另一个说 ‘说些别的就说些别的’。他们一夜说的话，比跟我一年说的话都多。小蒋讲完这些，开胸放喉，大放悲声。

牛爱国四处找私奔的老婆庞丽娜，在泊头遇到了章楚红。牛爱国跟谁都不能说的话，与章楚红都能说。与别人在一起想不起的话，与章楚红在一起都能想起。两人说高兴的事，也说不高兴的事。与章楚红在一起，不高兴的事也能说得高兴。说完一段，一个人说：“咱再说点别的。”另一个人说：“说点别的就说点别的”。

……

人物百态，都很有趣！趣味后面是孤独。孤独是我看完小说后想到的一个词。

写孤独的作品太多了，尤其在我教学的语文教材中。但 《一句顶一万句》中的孤独，却是普遍的，形而下的，沾满了露水、饭粒、泥土味的孤独。它不是陈子昂的独绝千古，不是王维的空山幽兰、苏轼的月夜独饮，更不是柳宗元的寒江独钓、张岱的湖心亭看雪，那些都是文人的孤独，都是一种解悟了世间哲理愤懑于世俗价值的孤独，是高冷的、艺术的孤独。 《一句顶一万句》中的孤独，是一种人人感觉到却触摸不到的孤独。和谈得拢的人说上一句，胜于和他人聊一万句！只可惜，一句难求！

小说中的人物关系，就只有两种，谈得拢和聊不来，人物困顿颠沛到处寻找的，就是一个和自己说得来的人，这就是最大的满足，人，多么卑微的满足。但造化弄人，小说中的人物包括生活中的我们却往往找不到这样对得上话的人。于是，小说中有了老汪舒缓憋闷的乱走，有了县长的手语，有了神前的祷告，也有了更胜偷情欢愉的说说……聊得来，谈得拢，看似卑微的要求，却是大家永在路上追寻的根由。小说消弭了一切的外部矛盾 （诸如阶级的、时代的、国家的），所以这样的孤独更显得深入骨髓，是人与自我对话的孤独。有评论家把这部小说比作中国版的《百年孤独》，因为这样的孤独在时空的维度中是永恒的，是深入我们每一个人心灵私密深处的，虽然它的显现状态又是那样的世俗化和普遍性。想想现实，又能找到几个对得上话的人呢？一些人说话遮遮掩掩，一些人说话故弄玄虚，套你话、逗你说、挖坑落石的大有人在。这还好，还有些人背后飞短流长、信口雌黄、搬弄是非的，就真真是可恶了！现实中难以言语，虽然不至于西方哲人所说的 “他人即地狱”惮于说话，但多少也有点“话不投机半句多”“一片冰心在玉壶”的味道。

好好找个人说话，真是难也！话语成了人与人沟通的最大载体，寻找和孤独便伴随一生。找人对得上话，也就是在与他人对话中与自我对话，观照自我。忽而想到庄子， “以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也 。以天下为沉浊，不可与庄语”，这该也算是一种无以语的孤独吧。

读 《一句顶一万句》有感。

书当快意读易尽，客有可人期不来。