不可替代的冰箱安全感

□阿子

屈指一算，与冰箱一起度过的时间已经有三十多年了，当然中间换过好几台。没有冰箱之前的生活是什么样的，常常要努力从脑海深处仔细搜索一番，才能回忆起来。

现代家居生活中，就算不开火做饭，冰箱也是必不可少的。即使是塞满了啤酒、饮料或者牛奶，冰箱也照样给人安心感，比家里的灯光更能给人一种家的感觉。住在城市里，哪怕是租房，没有冰箱的生活就简直有种风雨飘零天涯独行的意味。有个好朋友，即使是租房子住的时候，也要买两个小冰箱，一个放食物，另外一个放各种面膜和化妆品，我和她的友谊延续了二十多年。另外一位家里连冰箱都没有的，现在已经不怎么联络了。看冰箱，可以识人。

小时候家里迎接第一台冰箱，大概是三十多年前的事情。我依稀记得应该是本省产品，可能使用或者学习了日本技术，但是学艺不太精，每次启动的时候都有轰鸣音效。即使如此，全家人还是对它投入了极大的热情。冰淇淋、果冻项目纷纷上马，冰棍自然更不必说。刚开始的时候都是用冰棍盒自己冻，后来依托越来越高的冰箱占有率，出现了冷饮批发的生意，于是夏天的街道上常常可以看到拎着塑料袋疾走的大人，和拿着一根冰棍一边吃一边小跑着跟随大人的小孩。那个小朋友，就是全班羡慕的对象了。

不过那时勤奋的家庭主夫和主妇们，并不太依赖冰箱。家里小朋友的爷爷，来我们家里视察的时候，对冰箱里塞满了冻肉冻鱼非常不满，“都是冻家伙，有啥营养”。他们生活的年代，下班路上就能顺便买些城郊农民当天摘下或者捞起的新鲜菜蔬鱼虾，和我们现在绝大部分日子要依赖电商的生活方式相当不同。那时冰箱主要是用来放剩菜剩饭，特别节俭的人为了省电还会让冰箱里尽可能地空空如也，减少冰箱的负担。新鲜的蔬菜不会放进冰箱这样的夺魂器皿之中，好像进一下冰箱就会让维生素都平地飞升。肉最多也就放在冷藏格，绝对不会把买来新鲜嫩红的肉放进冰冻格里，冻到发白。

感觉在一个集市快要比地下水还少的城市里，冰箱简直是保证最低生存要求必备的物品。现在我们家的冰箱每天都处于过劳死的边缘，用了十多年的小冰箱常年被塞得满满的。到了夏天经常抽风，为了对抗酷暑，把自己搞得特别冻，经常把抽屉都冻住了，要使出举铁的力气才能把抽屉拽出来，之后就像吐血一样流一大摊水在地上，不得不操起拖把清理一番。还不敢在它面前提我们很快要搬家的事情，害怕它被刺激到猝死，无法陪伴我们走最后一程。谈论已经买下来的新冰箱，更是不敢了，简直害怕门都被冻到打不开。虽然知道其实并没有这样万物有灵的事情，但内心深处总是有这样那样的不安。

写下这样一篇颂歌，心里其实是怀有一些巫术一般的情感，希望能让家里的老冰箱安安心心继续服役。