贝聿铭的传奇一生

2019年5月16日，建筑界“华人之光”贝聿铭先生逝世，享年102岁。他传奇的一生，也和他的传世作品——法国巴黎卢浮宫的玻璃金字塔、美国华盛顿国家艺术馆东馆、日本万国博览会中国馆、苏州博物馆新馆一样，越是经历时间的洗礼，越是熠熠生辉。

俗话说“富不过三代”，贝聿铭却是个名副其实的“富15代”。早在乾隆年间，贝氏家族就是苏州四富之一，鼎鼎大名的苏州园林“狮子林”便是贝家的祖宅。10岁那年，贝聿铭随父亲工作调动搬到上海，见证了上海國际饭店拔地而起，他深深为这座“远东第一楼”着迷。贝聿铭日后坦言：“从那一刻起，我开始想做建筑师。”

1935年，18岁的贝聿铭远赴美国宾夕法尼亚州立大学攻读建筑学，和另一位中国建筑大师梁思成成了校友。结果，因为讨厌画图和枯燥的古典建筑理论，仅仅两个礼拜后，贝聿铭就“落荒而逃”，跑到了麻省理工。在麻省理工，贝聿铭终于找到了学习建筑的乐趣，并且凭借谦和的性格和高超的社交技能，结识了不少建筑大师，毕业后又到哈佛深造。

从哈佛毕业时，贝聿铭先是留校当了助理教授，但他觉得纸上谈兵很不过瘾，只干了3年就“下海”，加入了地产巨商柴根道夫的建筑公司，也破了美国建筑界没有中国人做建筑师的历史。之后，他设计了一系列美观又实用的大众化公寓，开始在建筑领域有了一些名气。

1955年，贝聿铭自立门户创立了自己的建筑师事务所，并将设计逐步拓展到巨型公共建筑领域。

1963年，时任美国总统肯尼迪想要建一座以自己名字命名的图书馆，却在参观了选址基地一个月后便遇刺身亡。他的遗孀杰奎琳·肯尼迪想完成亡夫遗愿，在葬礼后不久便开始了图书馆的筹备工作。为了在杰奎琳拜访事务所的过程中留下好印象，贝聿铭做足了功课，不仅特意将事务所粉刷一新，还事先了解杰奎琳的喜好，在不大的接待处摆放了一束她最喜欢的花。杰奎琳拜访时果然注意到了这一点，她问贝聿铭：“你们常放置这么美的花吗？”贝聿铭老老实实交代，那是专门为她买的。这种细心让杰奎琳大为赞赏。

更重要的是，贝聿铭的设计理念是“场地、环境应是建筑先决条件”，因此在初选入围的其他建筑师都阐释了自己的设计想法后，贝聿铭却说，在没有勘察地点以前，自己没法给出任何概念或意见。有人猜测，或许正是贝聿铭的这种设计理念和热情坦诚的态度，打动了肯尼迪夫人。

1979年，在经历了15年漫长的变更选址和修改后，肯尼迪图书馆终于落成。造型大胆的设计让外界好评如潮。

1979年中美建交之后，贝聿铭屡屡被邀重返中国设计标志性建筑。当时，有人邀请他为北京设计一座高层建筑，地点是长安街沿线，“在中国留点纪念”，但贝聿铭拒绝了。他说：“我的良心不允许我这么做——从紫禁城墙上往上看，你看到的是屋顶金色的琉璃瓦，再往上就是蓝色的天空，中间一览无余，那就是使紫禁城别具一格的环境。假如你破坏了那种独树一帜、自成一体的感觉，你就摧毁了这件艺术品。”也是从那时起，北京市才出台限高令，禁止故宫周围修建高层建筑。

后来，贝聿铭在参观居民建筑时发现，中国建筑已彻底走进了死胡同。当时，中国人开始追求建筑现代化，造出的中国建筑变得不伦不类。他下定决心，要尽力找到一种新方式，形成一种崭新的中国本土建筑风格，开启中国建筑的复兴。

最后，贝聿铭选择了北京西北郊的香山。当年，年事已高的贝聿铭对大部分项目都是出个想法，然后让助手们去执行。香山饭店却不同，他常常手握铅笔在设计桌前冥思苦想，在这个项目上下的功夫是以往国外项目的10倍。

最终，贝聿铭用简洁朴素的江南民居为外部造型，把西方现代建筑风格巧妙融合进来，让香山饭店成了中国传统建筑与现代主义相结合的典范，更为当时刚刚走向世界的中国建筑设计师群体指明了方向。