《四个春天》：一个中国普通人家的史诗

三秋树

2019年初，以“我爸我妈”为原型的纪录片《四个春天》赚足了中国儿女的眼泪，导演陆庆屹本想以此“家庭相册”留住家的芳华，谁知这个贵州普通人家的史诗，却不小心触碰了国人的爱与痛，共鸣了每个中国家庭都会有的人生冷暖，被网友称为“故鄉的来信”以及“每一个有父母的儿女都喜欢看的电影”。

每一个春天都在向生活致敬

影片伊始，便是贵州独山县麻尾镇一个普通市民家庭的春节前夕，陆运坤在客厅里写对联，老伴李贵贤在自家院子里熏着腊肠。看着那一串油光焦黄的腊肠，李贵贤啧啧感叹：“哉哟，好安逸哦。”

三层小楼的家里，散落着各种农具及杂物：妈妈手工编织的拖鞋，爸妈晒制的梅干菜，含苞待放的迎春花从楼顶伸向天空，院子里有柏树、花椒树、金银花……那种每个人都熟悉的家、熟悉的父母、熟悉的生活扑面而来。

影片从2013年的春节开始记录，导演兼摄像是这对夫妇的小儿子陆庆屹。作为北漂，他利用每年为数不多回家的时间，录下空巢父母琐碎的日常。

爸爸在天台跑步，妈妈给花儿浇水。他们互相给对方理发染发;妈妈用解下的围裙顽皮地往爸爸身上打，爸爸笑呵呵地拿起镜子，打量着镜子中的自己说：“可以，可以。”

夜里，两个房间的门开着。爸爸跟着电脑自打拍子自唱《行军路上》，妈妈在另一个房间穿着红色连帽的棉袄，踩着缝纫机，那节拍和歌声不谋而合。

他们去山里打蕨菜，走在田埂上，妈妈忍不住开唱：“春天里么到了这，迎春花儿开。迎春花儿开，年纪轻轻的女儿呀，踩呀踩青来，小呀哥哥呀，手拉着手儿来，小呀哥哥……”妈妈一开头，爸爸就轻声地和着。唱到兴处，妈妈左手持遮阳伞，右手持登山杖，在田埂狭窄的小路上舞了起来。

登山时，爸爸的鞋子坏了，他一边笑一边用枯草搓成绳子，将脱落的鞋底和鞋面捆在一起，炫耀地给妈妈看。

他们在山里采了好多药材，回到家里，拿着刷子认真地刷、洗、晾晒。爸爸饿了，自己去煮了粥，端着碗拿出来用勺子喂给劳作的老伴儿先吃。

屋檐下的燕子又飞回来了，爸爸像孩子一样跑进屋里告诉妈妈这个喜讯，妈妈头也不抬地说：“来的时候好开心，走的时候心又灰了几多天。”

院子里的蒲公英熟了，爸妈每人分两棵，将它们吹散，两个人的脸上洋溢着平和的笑容。

他们一家人都很爱唱歌，能把一顿土味聚餐唱成原生态民歌展和金曲50年回顾……

此情此景放到这里，影院里已经有人开始默默地擦眼泪。流水账样的日子，流淌的细节，率先唤起的是大家对故土与父母的思念。但很快，这思念就被另外一种治愈系的情愫覆盖，就像知乎上获赞最多的评论。《四个春天》对于弥漫在当代城市生活中的焦虑，是一个很有力的平复：看了《四个春天》，我第一次清楚地意识到之前隐约察觉的一个结论—我们这代人的很多祖父辈（也就是导演的父母辈），他们活得非常自由、烂漫，在偏僻静美又人情味浓郁的中国乡村，活出了一曲田园牧歌，只不过牧的不是牛羊，而是自己。可能是因为他们往往有很多小孩，不像我们大多独生子女，所以，他们不会把任何一个孩子当成自己生活的中心，即使他们很爱很爱孩子，也可能他们从物质贫瘠的时期走来，对冷暖预知却又能满怀热忱，才能用农业时代习得的满身武艺，继续装点贫瘠的现代化生活。

是啊，《四个春天》里琐碎的小美好，是对诗与远方的一次重新定义。我们总是通过高远的外部世界，去寻找文艺、自由和理想的生活，而这部电影最可贵的一点就是，导演带着观众一起回首，发现我们的祖辈早已经实现了我们的理想，他们正站在山野林间守护着我们向往的那种生活。影片记录的是从2013年春节到2016年春节的私家故事，但观影的人说：每一个春天都是在向生活致敬。

儿女对父母最好的感情不是牵挂，而是崇拜与眷恋

一位网友的评论令大家秒懂了《四个春天》被许多大咖大V推荐的原因：“我喜欢《四个春天》还有一个特别重要的原因：同样是老人，同样是关爱孩子，但《四个春天 》里的爸爸妈妈深情却不沉重，即使儿女不在身边，他们两口子相亲相爱，同时，还把自己的老年生活安排得多姿多彩。一家人各自保卫着自己的生活方式，我想，这是一种美。”简言之，这个和亲情、家庭有关的故事里没有牺牲感和煽情式的爱。

《四个春天》最后的成片只有1小时45分，事实上，陆庆屹一共拍摄了近250个小时的素材。刚开始只是趁着过年回家的时候拍，后来常常是一连在家待上几个月地拍。他的初衷并不是想将其拍成什么电影，他只是被父母的生活方式吸引了。

空巢，是绝大多数中国父母在儿女成年后的生活方式，陆家父母也不例外。他们像中国大多数父母一样，希望儿女过得平安顺利，结婚生子。但事与愿违，除了长女陆庆伟远嫁沈阳结婚生子外，两个儿子一直单身。换作别人家，早已经夺命连环催，可是，陆家爸妈虽然内心也期待，但他们却不因此向两个儿子施压。

影片中，妈妈做了一堆小虎头鞋。许多人在这个只持续了3秒的镜头下，突然泪崩。妈妈抚摸虎头鞋的动作与目光中，饱含了对儿子们的牵挂与期望，但她不会说出来，去增加孩子的压力，而是用这种原始的手工抒发自己的愿望，排解自己的迫切心情。她觉得这是她自己的事情。

包括每次离别，妈妈只是送到门口，立马转身离开。陆庆屹曾经好几次用镜头杀个回马枪，果然发现，妈妈回家后又返回来了。尽管儿女们已经远到视线不能及，她就那样望着他们离去的方向，但她从不在孩子面前展现她的脆弱与忧伤。她没有读过龙应台，但她知道，所谓母子一场不过是一场又一场的目送，不要追，更别用自己的悲伤打湿孩子们的翅膀。每次儿女离家，爸爸一定要到几十公里之外的火车站送行。陆庆屹曾经一个人从火车站走回家，体味送别儿女后，爸爸独自回家的心情。他们牵挂，但不强加，也不亲情绑架。

少年时期的陆庆屹逃学、打架，高中没念完就被开除，做起了北漂。他踢过足球，做过编辑，干过摄影，还当过矿工，包括后来拿着相机对爸妈各种拍。他们不知道他要做什么，但也从不干涉儿子的选择。最令人泪目的是，2015年，姐姐陆庆伟因病去世，在老家下葬那一天，陆庆屹哭晕了过去。醒来后，妈妈问他：“你是要拿花圈，还是继续拍摄？你要做的事情就坚持下去。”哥哥陆庆国是爸妈的骄傲。他少年离家，被保送到清华，后又在清华任教，后来辞职去杭州。