陈西滢凌叔华夫妻别样人生

徐廷华

在人们的印象中，陈西滢的名声似乎不是很好的，这缘于他和鲁迅有过的一场笔仗，影响曾名噪一时。现在看来，这也仅是其长期受西方教育，看法不同罢了。在上世纪二三十年代，生活中的陈西滢却是个外冷内热的人，特别是对他的妻子凌叔华，一生宽厚，情深意笃。喜结连理

陈西滢，名源，字通伯，1896年生。西滢是他为《现代评论》周刊“闲话”专栏撰稿时用的笔名。父亲陈仲英是个文化人，做教育和编辑工作。

陈西滢有个在民国了不得的表叔吴稚晖。吴看侄子“孺子可教”，便把他送到欧洲去留学。先是上中学，毕业后入爱丁堡大学和伦敦大学学政治经济，获博士学位。将一个地道的中国孩子练成了欧洲青年，谈吐举止、学问气派、绅士风度，无一不英国模样。

1922年，26岁的陈西滢回国，应蔡元培校长邀请受聘北京大学外文系教授。梁实秋曾将他与胡适、周氏兄弟、徐志摩并称为五四以来五大散文家之一。

凌叔华原名瑞棠，1900年生于北平（今北京）一个仕宦人家。她天资聪明，6岁时用一根炭棒在雪白的墙上画山水、树木、小鸟、白云……1921年入燕京大学。师从新文学运动的牛耳周作人，和同学冰心、林徽因并称“文坛三才女”。1924年底在刚创刊的《现代评论》上发表小说《酒后》。

1924年5月，印度诗人泰戈尔访问中国，作为北京大学教授兼英文系主任的陈西滢当时是接待的负责人，而这时在燕京大学的凌叔华也作为欢迎代表出席。在欢迎的茶话会上两个年轻人第一次打了照面。这时关于泰戈尔的食宿问题成了接待团讨论的重点，学校的食堂肯定不行，到大酒店也不雅，思来想去就想到了凌叔华的家，因为凌家是文人之家，条件比较适合。在凌家的接待宴会上，凌叔华的谈吐自如和优雅的气质，让徐志摩与陈西滢两人都看在了眼里。

此后，徐志摩疯狂的与凌叔华书信往来，把她当做自己的红颜知己，两人一度火热。凌叔华对徐志摩看的是比较清楚的，她知道两人之间不会有姻缘的结果。所以，在徐志摩与陆小曼婚期将至时，她很主动地选择了退出，转而与陈西滢书信往来，谈起了恋爱。

那時的陈西滢也喜欢搞文化沙龙，就像林徽因家的客厅一样，自然也吸引了不少人参加，他还担任《现代评论》主笔，凌叔华本身就是个才女，经常在期刊上发表小说。儒雅的陈西滢越看越欢喜，就在这种欣赏的意境中，两人悄悄的恋爱了起来，很低调也很私密，几乎所有人都不知道，密不透风。但也有知道的，比如胡适，他在中间扮演了重要角色，凌叔华在婚前像每一个浪漫的少女一样，对爱情的甜蜜有无限憧憬。她写信给胡适吐露自己的美好期待：“在这麻木污恶的环境中，有一事还是告慰，想通伯（指陈西滢）已经向你说了吧？这是我们两年来第一桩心事现在已有结论，当然算是最值得告诉朋友的事，适之，我们该好好谢谢你才是。”

1926年7月，陈西滢与凌叔华这对有情人终成眷属，婚礼并不奢华，朴素简单。婚后不久两人去了日本，一边学习一边度蜜月。凌叔华的选择是明智的，她要的是陈西滢全心全意的爱，而不是徐志摩似的热烈却虚无的情。红杏出墙

1928年10月，陈西滢应聘武汉大学任教，凌叔华也一同前往。

武汉冬冷夏热，凌淑华很不适应，更不适应的是脱离了大家闺秀身份去脚踏实地地过日子，写作绘画的梦幻与现实琐碎的矛盾，时时逼迫着她。陈西滢又无法帮助凌叔华实现想留学法国发展绘画的愿望。

正在这个时候，有一个青年一头撞进凌叔华平静的生活，这个青年名叫朱利安·贝尔，来自英国，是诗人兼画家，他又是小说家弗吉尼亚·伍尔芙的姨侄，朱利安的母亲也是位画家。当时陈西滢是文学院院长，出于对人才的需要应邀朱利安来武汉大学任教。

凌叔华时常和这位小伙子聊天，谈论英国的文学和著名作家。毕竟凌叔华年长他几岁，自然是以一种姐姐对弟弟的那种关怀，帮他买生活用品、挑选家具、布置宿舍。朱利安顿时感觉她像一股暖流，安抚着他这颗在异国他乡孤寂的心，文学绘画，竟发酵了凌淑华和朱利安的关系，他们很快双双坠入爱河。

凌叔华是又惊又喜，没想到这个青年敢在眼皮子底下玩火，她似乎又回到与徐志摩的那种感觉，朱利安唤醒了凌叔华体内沉睡的荷尔蒙，两人顿时打得火热。这种张扬炽热的爱逐渐蔓延开来，而且朱利安在陈西滢的面前似乎也不避嫌，朱利安在给母亲的信中甚至直接把凌叔华当做儿媳妇介绍，两人甚至成双入对的到处游玩。

不久，凌叔华的一位老友病逝，她要赶回北平，便带着朱利安一起去了。到了北平，两人到处闲逛游玩，凌叔华把朱利安介绍给身边的好友们，大家一看她身边多了位外国的年轻人，自然有了一些流言蜚语。

回到武汉之后，学校里的议论更是甚嚣尘上，搞得两人狼狈不堪，据说朱利安并非只爱凌叔华一个，艳遇瞎搞的事也不少，他对婚姻对爱情并没什么感觉，只是图个好玩，自然是负不起婚姻的责任，给不了凌叔华幸福。

陈西滢知道了自己妻子的一些花边新闻，很理智的跟凌叔华谈心，开出了：一离婚，二分居，三与朱利安一刀两段。

陈西滢很了解凌叔华的性格和追求，知道她这不过是一次纵爱，最终还是会回到家庭中来，但作为她的丈夫，自然是要及时灭火，他不吵不闹，主动铺好一个台阶让凌叔华下。

理性的凌叔华选择了回到丈夫身边，决然地与朱利安分手再见，稳固了家庭。只是朱利安默默地感到伤心，还好没有酿成悲剧，要不然又是一段难堪的往事。

云雨过后，朱利安只有离开武大，学校还为他开了一个欢送会，按道理这样就结束了。没想到朱利安与凌叔华在广州竟然会再一次碰面，最后还去了香港停留了几天。当陈西滢得知这些情况以后自然怒不可遏，尽管凌叔华有过辩解，但陈西滢哪会听得进，他写信对朱利安说：“我感到很受伤害，我对你的行为感到惊讶，你对我许下诺言说不会再给叔华写信，更不会再见她，除非她强迫你。我不知道，你会把道德原则扔掉的同时，也把对朋友的诚信统统扔掉了，没有信义，没有尊严，不遵守诺言。”

后来朱利安离开中国去西班牙参军，不幸牺牲在战场，临终前，口中喃喃自语地说道：“我一生想两件事，一有个美丽的情妇，二是上战场。现在我都做到了。”

消息传来，凌叔华自然一惊，许久说不出话，但也只能是这样了。共度余生

此后许多年，凌叔华的世界里不再有这位热烈青年的影子，和陈西滢两人与当时许多学者一样过着动荡艰辛的生活，直到抗战结束。1946年，陈西滢受国民政府委派，赴巴黎出任常驻联合国教科文组织代表，凌叔华随后便带着女儿陈小滢与陈西滢团聚，从此定居欧洲。在欧洲的时间里，她的作品和绘画受到西方学者的力捧和喜爱，她研究印象派绘画多年，开始在自己的领域建立起文化的旗帜。

1964年，法国与中华人民共和国建交，无奈之下，陈西滢一家前往英国伦敦定居，安度晚年。1970年3月29日，陈西滢在伦敦病逝，生前陈西滢依然对故乡念念不忘，依旧有落叶归根的愿望，1989年，凌叔华坐着轮椅，由女婿陪同，飞回故乡北京，将丈夫陈西滢的骨灰安葬在他的老家江苏无锡。

1990年5月22日，凌叔华安详去世，享年90岁，临终前她留下遗言，要与陈西滢合葬，让夫妇两人在另一个世界依旧在一起。

凌叔华是爱着陈西滢的，他的宽容和厚实的肩膀给了她依靠。凌叔华那曾经热烈的爱给过朱利安、炽热的情给过徐志摩，但当她失去之后，发觉身边的陈西滢才是她永远的港湾，便渐渐地爱了起来，陪他履职，陪他漂洋过海，陪他度过那最艰难的外交生涯，最后，陪着他走完人生最后的旅程。（责编 凌 云）