中国首位女诺贝尔奖提名者：母亲临终前竟劝她离婚

海风

1976年，24个国家联合推荐一对夫妇为诺贝尔和平奖候选人，称他们是“实现国际合作梦想的一个独特的文学组织的建筑师”。

这对夫妇正是创办“爱荷华国际写作计划”的中国女作家聂华苓和美国诗人保罗·安格尔，被提名为诺贝尔奖这年，是这对夫妻相爱的第13年。此时，聂华苓年已51岁，而其丈夫保罗则已69岁。

从这年起，这对文学伉俪开始走进大众视野，他们的跨国传奇婚恋也开始被世人关注。

让很多人意外的是，她和他的修成正果，并非一帆风顺，在彼此遇见前，她和他都曾转过无数弯，尤其是她！

真爱从来难得，所以，遇见真爱前，每个人都会转无数个弯，有时候还会不幸运地入几次坑。聂华苓在遇见真爱的保罗前是入过大坑的，她入的大坑是自己的第一任丈夫。

聂华苓的第一任丈夫是她在重庆国立中央大学的同学，名叫王正路。二人结婚后生下了两个女儿，名叫王晓蓝和王晓薇。

然而，两人的婚姻并没有因为孩子的加入而更加美好，相反，这以后两人之间的争吵更加频繁了。

两人在一起期间总是甜蜜少争吵多，这其中的很大一个原因在于：王正路有感情洁癖。通常，感情洁癖的人，不太乐意另一半与异性走太近，有时候即使是正常的接触也会引发他们的不满。

在心理学上，精神洁癖的来源多與“缺乏安全感”、“不自信”等因素分不开。王正路的精神洁癖也是基于此，最初两人初在一起时，聂华苓并不觉得感情洁癖有何不妥。

聂华苓心里甚至还多少为丈夫在意自己而有一丝窃喜，可随着时间的流逝，当他们走过热恋期丈夫的这种“小心眼”不减反增时，聂华苓才意识到：他们之间存在很大的问题。

一次，聂华苓在家里招待客人，可后来，因为她当着丈夫的面坐下和客人聊了几句，丈夫便立马变了脸色。客人离开后，王正路劈头盖脸就问到：“你们两聊得还挺好，注意到你丈夫在旁边了吗？”

聂华苓愣了一下道：“这只是普通的闲聊，你想到哪里去了！”可王正路却不依不饶，他越想越气，当天晚上他甚至提出要当面去和访客对峙，看看他们两是不是早就有私情。

聂华苓是一个喜欢社交的人，早在大学时，她就因为社交出众而广受欢迎。可妻子的这一长处，在王正路这里，却变成了心魔一般的存在。

在这些之外，丈夫王正路对聂华苓的控制欲还体现在生活中的很多方面，他为她定了很多家规，这些家规的苛刻程度超乎了很多同时代女子的想象。

他们因为与异性交往、家规和生活细碎的争吵，从大学时期一直持续到了王正路去美国前。

1957年，王正路只身去了美国，留下妻子聂华苓和两个女儿留在国内。对于聂华苓而言，这并没有什么，毕竟，分居以后的日子，似乎比以往更好过了，至少，不再有频繁争吵了。

在这段婚姻里一直承受痛苦的聂华苓想过离婚，可一想到母亲为自己承受的种种，她便开不了口。聂华苓的母亲是被父亲骗婚的，可为了女儿有一个完整的家庭，她放弃了离婚、放弃了自杀。

父亲死后，母亲一直独立抚养聂华苓直到她成年。

聂华苓觉得，母亲为子女所做的牺牲是自己一生的榜样。所以，为了两个女儿，即使婚姻在不如意，她也一直会为家庭完整死守着婚姻。

这样死守的心思，一直持续到聂华苓遇到保罗。

1963年，与丈夫分居五年后，聂华苓遇到了保罗。初见保罗时，她38岁，他56岁，两人都已是中年。

那场邂逅，是在台湾美国新闻处大院的一场鸡尾酒会上。见到聂华苓的第一眼，保罗便深深被这个有忧郁气质的东方女子吸引了。

后来，保罗惊奇地发现，眼前这个美丽、瘦小的女子，竟是他喜欢的短篇小说集《翡翠猫》的作者聂华苓。

保罗曾经幻想过这位作者的形象，他想象的她和真实的她竟如此不一样。在惊喜的同时，一种特殊的情愫也慢慢在保罗心间升起。

那天，聂华苓穿着旗袍、踩着高跟鞋，这样的装扮对于在西方长大的保罗而言，新奇而充满魔力。只几眼，这个身姿袅娜的女子便深深刻在了他脑中。

可最初的聂华苓对保罗的印象却并不十分好，这与保罗的过分热情有关。很显然，还未正式离婚的聂华苓并不想与单身男子保罗扯上任何关系。于是，面对保罗一次次诚挚的邀约，聂华苓的答复都大同小异：

“明天我很忙，要见很多人，也许我们在哪儿见一下面。”

“我很忙，我得送孩子上学，我得去大学教课，我得写作，我的时间全满了……”

保罗在回忆中历数这些过往时，言辞间充满了无奈。后来再见时的一次谈话，让他对这个才华横溢的美丽女子越发心动了，保罗问她：

“你工作很辛苦，养母亲养孩子却也不抱怨。”

聂华苓听完站起身淡淡道：“抱怨有什么用？”说完后，她站起身甩了一个优美的背影被保罗。

保罗后来在回忆中说：“那一刻，我能感觉到她挺立的娇美身子闪烁的张力。”

聂华苓对保罗印象有所改观是在作家余光中的一次晚宴上，那天，她和保罗都是被邀请的客人。因为吃的是中餐，保罗不得不拿起了中国人的餐具：筷子。

最初，一切都还不算太坏，毕竟保罗来中国日久，也学习过用筷子，可当他想吃鸽蛋时，画风立马就变了。

鸽蛋滑溜溜，筷子都才刚拿稳的保罗一筷子过去，蛋就跑了，如此边夹边跑终于把蛋夹住时，保罗却怎么也使不上劲将蛋夹进碗里。

一旁的聂华苓看了，觉得很是滑稽，她看着这幅“保罗筷子逐蛋图”，忍不住窃笑起来。

饭后，保罗提出想邀聂华苓一同散步，她想了想便同意了。此时的她对眼前这个白人高个子明显不那么戒备了，她的这戒备早在她被他逗笑时烟消云散了。

那个晚上，两人一起在寂静的小巷子里走着。那天的星星很多，抬眼望着漫天繁星时，保罗突然指着满天星说：

“在美国遇到这样的星星是要许愿的，你有什么愿望吗？”

聂华苓摇摇头道：“好久没有愿望了，你呢？”

保罗听完这话立马停下脚步低头用深邃的蓝眼睛看向聶华苓道：

“我想一直、一直、一直、一直见到你。”

聂华苓听完后整个人都怔住了，她像被电击中了一般久久不能动弹，她怎么也没想到这个男子竟会用如此孩子气的方式跟她告白。可他的语气神情，分明又如此认真。

良久，聂华苓低下头：“我还没有离婚。”保罗听后握住她的手一字一句地说：

“在美国，分居这么久早就构成事实离婚了，你要走那个形式，我等你，我可以一直、一直、一直等。”

即便到此时，聂华苓却也并没有下定与丈夫王正路离婚的决心。因为，此时他们的两个女儿都还尚年幼。

让聂华苓打定心思彻底结束这段的婚姻的，竟不是保罗，而是她的母亲。人说，“知女莫若母”，聂母去世前拉着女儿的手含泪道：

“华苓，你的心情你以为我不晓得？你们结婚十三年，只有五年在一起，在一起就天天怄气，如今正路去了美国，也有五年了，你还快活一些。既这样，何不重新开始呢？”

聂华苓怎么也没想到传统的母亲竟会劝自己离婚，那场死别彻底改变了她，也让她重新开始审视人生。母亲过世后，保罗给予了她极大的安慰。他还告诉她：

“我们一起去美国，我给你和孩子们安排一切，你要的书房，我一定给你整得大大的！”

1964年，在保罗·安格尔的帮助下，聂华苓先于两个女儿来到了美国爱荷华河边。不久，安顿下来后，两个女儿也来到了美国。

保罗承诺过聂华苓会给他们一个完整的美好家庭，这个承诺，从两个女儿下飞机时便开始兑现了。保罗带着聂华苓一起接回女儿们时，便对她们说：“太好了太好了，你们的妈妈这下开心了，团圆了。”

随后，在保罗的帮助下，聂华苓两个女儿都顺利进入美国的学校念书。她们去学校时，保罗总要事先和学校老师打招呼，请他们特别关注他的中国宝贝。

这之后一年，聂华苓与王正路正式离婚。不久，保罗与聂华苓缔结了婚姻。

保罗在尽心照顾两个女儿的同时，也将聂华苓照顾得分外妥当。遇到生活上的任何问题，保罗总会第一时间征求聂华苓的意见，他对她的尊重和爱，让她对感情再次重拾了信心。

1967年，聂华苓心血来潮间突然对丈夫说：

“我们何不在你的写作工作坊外，扩大视角，创办一个‘国际写作计划呢？”

保罗惊呆了，聂华苓却继续说道：“邀请不同国家的作家们一起来这里写作，不同文化与成见，每个人的角度都不同，一定会碰撞出更多有意思的事情。”

做这样一件事，需要巨大的财力支撑，还需要层层落实的琐碎事务，可因为聂华苓想做，保罗只得应承。

这场“心血来潮”最终却在两人的共同努力下，成事了，1967年，爱荷华国际写作计划正式成立。古语中那句“夫妻连心，其力断金”果然不虚。

之后的几十年里，共有150多个国家和地区的1400多名作家和诗人受邀参与该计划，其中改革开放后来自中国内地的有50多人，其中，包括白先勇、余华、余光中、艾青、冯骥才、汪曾祺、北岛、丁玲等等。

事业开花的同时，保罗和聂华苓的小家也被经营成了分外有爱的模样。来美国后不久，得到保罗全身心关爱的聂华苓女儿薇薇就说：

“妈妈，我们以后叫他老爹吧。”

当聂华苓将这个亲切的称呼告诉保罗时，他开心极了，他还打趣着说自己还这么年轻就被她们叫“老”了。这样的幸福一直持续到1991年保罗意外辞世。

保罗离世后，聂华苓一直住在她和保罗曾住的房间里，房间的所有摆设一直维持着他离开时的模样。很多参观过聂华苓房间的人都曾对她的过时电脑表示过不解，可她却从不解释，只有极亲近的人才知道：她迟迟不肯换电脑是因为这电脑曾是保罗的最爱。

在回忆两人相守的27年时光时，聂华苓的评价是：

“每一刻都很满足”，“有谈不完的话，有共同做不完的事”，“无时无刻都有妙不可言的心神相通”。

而在讲述保罗离开后的岁月时，聂华苓则哽咽着道：

“每天，都像是死里求生挣扎过来的。”

今天，这位被称作活着的“现当代文学史”的95岁老人，思维已经不那么活跃了，她经常忘记这个忘记那个。但是，她却一直记得家里每个物件的摆放位置，只因为：这些，都是丈夫生前布置的，且几十年未曾变过。

聂华苓一生有过无数经典语录，她关于情感的最经典语录便是：

“别放弃，没准，转角就能遇见真爱。等到那天，即便是你曾经掉过的坑，也是去往他（她）的来时路，于是，你对这坑便也将充满感恩。”