盛兴
唯有人可以舞狮子
血盆大口
猛回头
就地翻滚戏绣球
挤眉弄眼,抓耳挠腮
腾翻、扑跌、跳跃、登高、朝拜
无不惟妙惟肖
我常常从身边一些人身上闻到一股腐朽的味道
为什么同在阳光下他们身上却有这样一股怪味?
那是一种老鼠偷了花生吃了花生仁儿又不舍
得扔掉花生壳
垫在身子底下日积月累铺了一层又一层
热烘烘的味道
他是怎么确定老伴已咽气的
他叫了声“玉英”
她没有答应
一辈子
他叫她
她还从来没有不答应过
舅妈见到姨妈
来一句“哎哟”
姨妈回一声“哼哼”
互相看不起的公式
就算成立了
梦中看了一场魔术表演
亏这些人想得出来
用个炮筒往小丑头上喷热煤灰
往胸口喷红墨水
意思是把脑袋炸成了煤球
把五脏六腑炸成了一锅粥
而小丑还在笑
當他刚刚为小丑觉得心酸
那门炮疯了似的连续发射
最终把小丑轰成了一团浓雾
把他的红鼻子、红嘴巴
月牙一样的嘴角
轰成了纷纷扬扬的扑克牌碎片
而小丑还在笑
我妈去世的那两天
守着她安宁的身体
我没有掉一滴眼泪
直到第三天的清晨
把她的照片放大了
从镇上照相馆取回
看到那么大的照片
我抱住头号啕大哭
姑妈年轻时嘴角上扬
逢人淡淡一笑
中年以后嘴角舒展
但闭而不言
到了晚年嘴角下沉
在阳台一坐就是一整天
嘴角上扬如月牙
嘴角舒展如长路
嘴角下沉如木椅
谁也没有察觉
姑妈用嘴角过完一生
早晨外面还一片漆黑
我早起给孩子做饭
从厨房的窗玻璃上我看到
我一手拿锅盖
一手拿锅铲
腰里系着围裙
有点像铠甲勇士
也有点像古代的剑盾武士
当然
最像的还是我自己
一个诗人
在给儿子煮面条
那一年,姑姑把绳子搭在房梁上想自尽
刚刚踩倒了脚下的板凳就被路过的叔叔救了
下来
第二天姑姑到我家来吃饭
我妈捏水饺,她擀面皮,有说有笑
我至今想不明白
人为什么可以想死就死,想活就活
正午的阳光从后窗打在姑姑脸上,每一根寒
毛清晰可见
我发现,没有死成的姑姑更好看了
向武华
有人用米粒在雪地诱捕家鸦
有人用骨头诱捕邻村的黄狗
这都不足为奇,对食物很多动物
都能保持警惕,绕圈,试探
用蹄爪扒动,用鼻子嗅闻
对光没有哪种动物会怀疑
它们成群结队,争先恐后地往那里集结
就像非洲黑牛雨水之后赶往草地
漫漫黑暗中飞翔的鹰蛾
此时急着往稻田中央的汽灯、火把飞来
粗重、凶猛的身子发出呼啸的响声
这些灯光如同果实
它们要尽情地掠夺攫取
天际发亮后,农夫们看到汽灯下的水盆里
漂满了硬邦邦的翅膀,都会得意地笑起来
没有一点点可怜之心
更不会想到,对自然而言
人和一只害虫又有什么区别?
那时候麻雀到处做巢
做得最多的地方是牛栏的草棚
三月大地开冻,我们经常跑去掏雀蛋
牛栏的木柱都让我们爬得光溜发亮
我们脏兮兮的黑裤也磨得油亮
快乐时光中终于发生了恐惧的一幕
有一次我把手伸进雀巢时
打了一个冷战,碰触到的不是雀蛋
柔软,冰凉,潮湿
我险些从高高的木柱上摔下来
事后大家都说那是盘在里面的一条蛇
自此我对柔软的东西都有心理障碍
捡白菜叶摸到一只鼻涕一样的蛞蝓
会让我浑身起鸡皮疙瘩
一个受苦的小孩,他无助的眼神
会滴下柔软的黏液,甚至毒汁
让我不停地打冷战
在甘蔗锋利的叶柄上
一只死了的草蝉已经变干
夏天消逝,盛会结束
原野成了空荡荡的大剧场
声嘶力竭的歌声再也没有回响
并没有遗憾
一个细小的身躯
曾经那么激越
连续不断地歌唱
饮露而生并不算什么
长久的黑暗经历
才是音乐的源泉
我曾经怀疑这是痛苦的嚎叫
当我看到另一只草蝉悄悄飞过来
明白了,悦耳的歌声中一定包含着爱
那么短暂,不足一个月
并没有遗憾,够啦
变干的草蝉不是一只
是两只,心满意足的结局
在清扫之物中,一定有鼠妇
无论厢房还是堂屋,一律阴暗潮湿
门旮旯,柴房,灶台
当我们挥动扫帚时
不用多久,就会看到三四只
慌里慌张逃窜的鼠妇
木门在腐烂,窗户和饭桌在腐烂
梁柱在腐烂,条凳、相框、梳妆台在腐烂
这腐烂的霉味
是不是像美酒
鼠妇该有多么高兴
到处都是它们的天堂
我们也已习惯,每次搬开花盆
都会静静地等一会儿
看它们沿着有苔藓的墙缝奔跑
如同所有奔向大好前程的人
有慌乱,也有坚定意志
一定是选择更阴暗的地方潜伏
细祖父是在一个夏天去世的
送信的人從稻田边走过时
细小得像一只蚱蜢,蹦蹦跳跳
为什么他看起来有点快乐
这让我有点耿耿于怀,那个夏天
对于我来说特别空荡,空气中飞着
很多看不见的生物,嗡嗡作响
什么是死亡?它是黑色的,还是白色的
一个人死了,他还会回来吗?
院里抬棺的人在大口吃肉
吵吵嚷嚷,酒水洒得到处都是
村里好像从来没有这么热闹过
夜晚从来也没有点这么多灯
直到深夜,人群散尽
一只萤火虫从窗外飞进来
绕着条台、匾额、照壁前前后后
上上下下飞飞停停,有时就在我面前一闪一闪的
三五圈下来,它又从窗口飞出去了
消失在山色一样茫茫夜幕中
一头牛在空中飞
和一头牛拖着犁铧在走
哪个更难?
气息粗喘和心定神闲
又是哪个更简单?
人人都倾心来去自由的事物
相对一头笨重的负轭的水牛
一只莽撞飞上窗边桃树上的
星天牛更受欢迎
长久以来,水牛更像背负着生活
星天牛则背着一小块星空
它弯曲的牙锯,丝状的长足
竟然能和谐地统一在鞘翅的美丽之中
这又有什么关系,一只星天牛算得上牛吗?
我只能这样想
如果我能缩小自己的身体
我会把一头水牛的我缩小成一只星天牛
庞大的东西让我讨厌
缩小自己,让自己能飞起来
但这比任何负重都难
当一只星天牛飞走
我会感到特别孤单
吴小虫
在晋北寒冷的山头上我不止一次地
想象生我养我的故乡一千年前的样子
想象萧太后驾临应州府邸她皱了一下眉
民众的服饰造型与日用品工具
悄悄又埋进了泥土神来安慰他们
在晋北寒冷的山头上我看见
昔日多民族混杂聚居交错的血液
在今天平静的河面上愉悦地畅游
先祖掠夺的本性只退化成文弱书生
搦管狂草方显露内心山水一角
在晋北这块土地上我曾像没事人一样
当我发现我站立的这个地方
是鲜卑族绞杀犯人的刑场而深深恐惧
当我发现我所说的方言被现代汉语同化
只留下微弱的气息
方言里我才能听出历史的回音
这祖先代代口传的用语磨牙和咬啮
听出他们的婚葬习俗和皇帝的御用医生
然这样的表述是我一个诗人的耻辱
我分明记得岁月轻轻地翻过
四月里发生的事
先是,池塘里莲叶初成
某天早上,去晾晒衣服
高高的树下,鸣蝉
开始了一生的吟唱
之后又听到布谷
散布好消息的俊美角色
谷子就要从大地长出来
而门前玉兰,朝着阳光的
大朵大朵,先期开放有三
风中摇曳,雨中静垂
无须问其他花何时
同是一棵树上,组成了
静静站立的黄昏
北风吹着我的缺口
发出呜呜的响声
这互相伤害的爱
让人哭泣
多写一首诗能怎样
少写或者不写?
感谢日子带来了凉风
正是反省的时机
但我不必反省(或是重来?)
早已把自己全付予
一切都是恩赐
想走得慢些
进入人群
在池塘边伫立
其中就有巨大的美
其中。
这轮子飞驰
与桂花在你手中
摘下的是花香
永恒消失了。
我和王步成坐在石坪桥一家
鱼火锅的店里
外面暴雨如注,从未有过的
像此刻内心
漂浮的花椒海椒,地沟油
却一直没怎么动筷子
说起几年前,少年骑在马背
那时他还叫西北步子
如今肩负奶粉房贷
在老妈和媳妇间走钢丝
“这也是个永恒的谜题”
一切走向我们的,我们也走向
他们。一切的向上
终归向下且呈失重
那天是立夏,我俩没有喝酒
苍茫中望向这个城市
依然像一只井底之蛙
而命運感,就在水洼处荡漾
有人不小心踩住,溅湿了他的
鞋子。
谈话一见面就飘腾在六只眉毛上
老寿眉低垂,形似枯叶
它爱着它的紫砂壶,壶内天地
而任由围坐之口先是吞咽
之后香气从喉咙里爬上来
不谈诗歌了吧,否则
那种缥缈感继续在眉间挪移
但和云不一样,结实壮硕
像极了我在农村的二表婶子
如今她也只是个意象
去江边,是怎么去的江边
人沉浸于各自之镜里
月亮,在自己的圆缺
而斜阳古渡,远处晕黄温和
与新建起来的水泥望柱相生?
是一个梦吗,餐桌上的黄辣丁鱼问
但不要凭着臆想去过一生
从苍茫的朋友圈,重新
一饮而尽,杯子和杯子碰撞的
声音———擦亮他玻璃窗的霜
只能割断历史而相交了
被驱赶,监狱的城市
你是流淌中最后的那束火苗
光是情义,就足够我安住其中
你的天性和后天的
笑起来就是整个甘肃
我性情刚烈,往往败于小人
又优柔寡断,注定一生
这夜晚不能没有月亮
飞天的姿势,敦煌
正是为了这骄傲的永恒
以酬谢你曾经和以后的记忆
老房子、老人、老狗
顺着旺旺的目光
外婆,正在里屋安静地吃饭
要不是时间突然停止
墨水怎么会洇了纸面滩涂
硬币另一面,重庆
翻腾的江水和火锅
热辣的阳光与耿直
每天早上,旺旺都在床前把她
叫醒
外婆是它的主人
也是它的神和上帝,春天———
学着外婆的样子,耗尽年岁
旺旺也没有几次性生活
这直接影响到了更小的
事物。千里之外,我喉结哽咽
哽咽与震颤,动词,中性
它满身的老年斑和老花镜
也一起相守了一生
“人首先是生活层面的”
然后才是精神,蝴蝶
羽化失败
诗的命运就在这里
一部分人把一生装进一个词
把肉身留给潦草的
雨夜。隔壁情侣
在凌晨三点
螺旋地上升,你于水上写字
带着远处的消息
提前用着未来之雨
我爱上了自己衰残的晚年
我羞涩地站在
你们,你们的酒杯
骷髅在远方静静燃烧
不管卖活鱼的小贩
坐在地里种菜的背影
艳阳高照的是死亡的汗滴
我想起我将因此而委身
一棵草的山中
如果不是白天和飞鸟
如果我了悟了我
单永珍
只用一盏茶的空隙,让月光照你
誊出一段省略的格言,让月光照你
咬牙挺住一杯酒的恍惚,让月光照你
当忧伤还在马不停蹄的时候,让月光照你
一只昧了良心的鹰流泪面壁的时候,让月光
照你
一群壁画上的飞天偷换概念的时候,让月光
照你
……
今夜月光照我,患了皮肤病的月光
在我的脸上
画了几个老人斑
它们挤在一起,睁着眼睛
锃亮的脑袋好像刚刚做完开颅手术
它们当中,有可能是夫妻,父子,父母,
母子,母女
有可能是兄妹,兄弟,姊妹,表兄妹,表兄弟
有些互不相识,在各自的草地上,老死不相
往来
但在马文清羊头店,集体的狂欢,盛大的聚
会上
它们各自超度了自己。挤在一起,睁着眼睛
打量着陌生的对方
作为原州著名小吃,本地人会自豪地介绍
“半夜吃羊頭,图的是眼睛和舌头。”
是的,就是眼睛和舌头
你看尽了人世间的悲伤和不平
你搬弄是非,把人世间的秘密在羊世间传播
代价就是,要被嚼了肉身,吃了杂碎,还要
对脑袋斩草除根
我必须承认:这些年了,我和我的朋友们
至少吃了过万的羊头,如果它们是古代的
铁甲军队
一个个排列整齐的头颅方阵,该是如何壮观
是啊,从明天起,做一个心如磐石的人
宰羊,吃肉,啃骨头
再把精力留在后半夜,去斩草除根
它已经成为我身体的一部分
也许是兄弟,也许是隔世情人
我习惯了瘙痒,尽管春天会让它更激烈
我习惯了皲裂,尽管冬天会让它更深刻
一树桃花开了,有紫的、粉的、白的
它逼迫我灿烂于灰雁转折的部分
而深藏于枯木的火焰,告诉我,沉默是金
我不会轻易说破周建军《骑驴捉尾巴》副歌的
高潮
学习散淡,把暴力美学还给《离骚》
倾听一只蝴蝶的翅膀在落日下变暗的冲动
绝不饶恕,还是宽容,弗洛伊德像失败的强盗
在一座圣母的雕像前暧昧地痛哭
作为一个皮肤病患者,我原谅了北方的破碎
与荒芜
就像原谅自己渐渐枯裂的手掌
青春啊,我按捺着幸福的痛苦,必须
写下:疾病是一场修行的盛宴
河水拐了个弯
在大漠里消失了
那只喋喋不休的鹦鹉
拒绝说人话
一条毛毛虫,横穿北京路
奋力一跃,躲过呼啸而来的悍马
邻居家五岁的小女孩
搂着我的脖子,说,我好忧伤
是的,就在今天,我看见
索尔仁尼琴回到古拉格
一群宁夏师范学院的艺术女生
躺在草坪上,摆出两个字:闭嘴
而最让我欣慰的是
两只迎着刀子的羔羊,互相谦让
好了,该做些有意义的事情了
除了歌唱,还要记载荣光
风吹过山岗,草木们斜着身子
朝着偏南的方向张开嘴巴
风紧了,会喊出:呜……
风轻了,会溢出:咽……
到底是风吹着草木
还是草木充当风的亡灵
面对一张空寂的草纸,我
四顾茫茫。唯独看见
这安身立命的十万群山
沉默如金
不远处,一道闪电
浪费了黑夜
没有秩序的闪电
就这样给黑夜打了招呼
你不能把闪电命名为黑格尔先生
因为他们不是双胞胎
闪电过后,是否有一场雨,或者
沙尘暴,黑夜不思考这些问题
激烈的闪电,伴随着惊雷
把两只睡梦中的鹌鹑吵醒
连草木们都醒了
吃惊地挤在一起
一生中最重要的事情
不外乎活着
一生中最重要的手艺
不外乎衣食住行
鲜花在阳光中开着
而干旱在不远处蠢蠢欲动
羔羊在青草里醒着
而刀子在青石上泛着寒光
作为生活的失败者
我已领受命运的摆布
简单活着
索取最小的衣食住行
从黎明开始,我便俯首苍茫人间
作为芸芸众生的一员
我埋葬了胸中咆哮的老虎
一寸一寸,把光阴推向未知的黄昏
那些柴米油盐的光阴
那些狂风暴雪的光阴
不管多么艰难,黄昏的潮汐依然奔涌而来
没人的时候,可以大声哭泣
甚至倾听,刀子划破手掌的清脆
以及一只蜘蛛在窗前的空寂
哦,一个疲倦的阅读者,合上书本
一阵睡梦之后,我时常被生活的咳嗽唤醒
如果崾岘的老柳还活着,迎风流泪
它拒绝告诉我,是因为喜悦,还是悲伤
两只相爱的红狐,和几只
小红狐,在树洞里,默默念诵:小暑过后是
大暑
除了雨燕,还在细雨中返乡的,只有火凤凰
这苦命的姐妹,修身的姐妹
怀揣上苍的意志,皈依天空
道路上,拓下血迹斑斑的印章
一地麦子,遍体金黄,仿佛
腰缠万贯的上帝,睁开了眼,吃完早饭
这世上的辛劳,不过是一碗肉蛋双飞的拉面
你听,秋风响起:麦子拥挤,宜嫁娶———
一个无法抵达远方的人,适合忧伤
尽管七月流火,尽管八月授衣
陆岸
清晨
窗台上几只麻雀唤醒了我
唤醒了我心中另一群麻雀
新的一天
我又将为驱除一群麻雀而
奔波忙碌
屠宰操作台上
惨叫声惊天动地
白刀子进红刀子出
近在咫尺的猪棚内
一片进食声
欢快又平静
黄昏中的雪山是暧昧的
他爱上了赛里木湖这棵胡杨
他爱她年轻的颜色
拥抱她。他不惜融化自己
而她拥有了一面巨大的镜子
拥有了雪山之巅和整个天空
当时的色彩短暂和安宁
仿佛有一个秀颀的身影真的照耀过山顶
仿佛树枝上两只乌鸦
一只正努力把另一只染黑
郭母山南
我走在弯弯绕绕的山坡
金色的小野花也跟过来
春日里多的是随风的云
整个山坡都飞了起来
在其中的一朵
身后。一座金色的莲
托举着整座山
也轻轻托起了我
上山的石阶缓慢,蜿蜒
匍匐。撞钟的声音
仿佛从未曾响过
仿佛参拜了,考据了
之后。一个个我
早已经来过
路过浦阳江边时,柳色正轻抚流水
枝条上松开着无数春风的纽扣
与透明的春水一起招摇
而道旁的金色油菜热闹
我恰好看见的
是一些孤单的事物
比如那条被推离水面的长堤
比如长堤上那仅有的一排梨花
毫不惹眼的象牙白
一抬头,又看见空中的那枚落日
她也被高处的大风推离。从东往西
一个背影默默走
点地梅也是
在僻静处
她们总是零星散落
去过西部
再没有比这活过的墓碑更震撼的了
它生前的样子
仍在挣扎与狂奔
金色的大地
雕刻在上面的金色血肉
驴子走过,骆驼走过
蝼蚁们被狂风席卷而过
除了沉默的太阳
天底下只有这些林立的纪念
我们背井离乡
走得只剩下了骨头
是时候了
第一声雁鸣从空中吹落
南山上的雪便开始眷恋大地
那些逐渐赤裸的悬铃木、合欢、紫叶李和紫
穗槐
她们容颜易老,熬过一个春夏
盛装之爱即将步入穷途
总有一些深陷在视线之内
比如昨夜的蜜语,柔软的波浪
比如一个人低低的泣
这些时间的标志之物
和尘世的白发及葬礼一样深刻
每日端坐在镜中,我们所见已非自我
蛛网和一些裂痕总是悄悄呈现
光线是不忍直接反射的
我们养着珊瑚藤、冬青、使君子和铁线莲
养着小刀般把月光切碎的竹叶
养着杯中的铁皮石斛,沉浮的海马
养着如烟的往事,渐渐褪色
我们不断把自己种植在庭院,深深掩埋
又不断地在广场上松土,浇水,修剪
多么不相干的早晨和傍晚。在亲人们中间
除了那些剖开的年轮,多么易老的容颜
只要一想到秋天之事,那株后悔的秋海棠
又火红地开了起来,在南山
刺河
父亲用它载过很多东西
很长一段时间里
我认为它跟父亲很像
都有着相同的氣息
他们早出晚归
将偶尔没有卖掉的橘子或梨
带回来分享
他们时常载着一家人
走南闯北
每隔一段时间
他们互相鼓励
比如补胎或加气
在很长一段时间里
我将他们视为同一人
总共四十九节货车厢
那是我第一次看见火车
远远地数着
极认真地数着
感觉很近
它长长地横在我面前
向前爬呀爬
它爬过我整个童年对于火车的记忆
直到现在我仍依稀记得
父亲站在身边
确定地说
你数得没错
从慈利县返回临澧县的时候
我们搭乘一辆空载的运煤货车
货车厢有着巨大的宽广
就像星星点点的夜空一样
还不到半路
我便昏昏沉沉
直到抵达目的地
才发现
我的手和衣服上
全部沾满了夜的气息
将一棵树锯倒
去掉枝叶
然后我们一起
将除夕的火
从深山里扛出来
父亲转身时强忍着眼泪
这是他后来告诉我的
那是一九九七年春季
他将我一个人留在长沙
期望我有更好的人生
出发和归来都是黑夜
不同的是
一个黎明前
一个黄昏后
我们俩
要运送一板车的红薯粉丝
和日出同时抵达集市
我们俩
一个在前面拉
一个在后面推
我们俩
有时并排走
有时隔着厚厚的夜色
我们俩
沉默的机会不多
常常是一路言语
那年我十一岁
在那段二十多里长的207国道线上
留下了许多脚印
后来
父亲喜欢上了钓鱼
我们一起找蚯蚓
一起挑选竹子做鱼竿
一起讨论鱼钩等问题
一起计划带多少酒米出行
一起期望每次的收成
父亲很有耐心
哪怕鱼儿早已散会
哪怕水面静静的只剩倒影
他也坚定地留守原地
可能因为他的坚守
最终的回报
往往令他得意
宋朝
初冬时节,去前村买酒
瘦瘦的酿酒人,正在清洗金黄的玉米
那天和大哥,用三轮车拉土。从村西沙河
大堤,一上午拉了九趟
锅灶间蒸气升腾。大哥围绕酒灶
转了一圈,一副陶醉模样
十月收获。十一月酿新酒
乡村的土法,乡村的酒曲,成就乡村的酒
酒窖寂静
酒缸闪着暗光
敲一敲,有沉闷的回应
酿酒人说,尝尝吧,今年的新酒
大哥不置可否,把双手放在衣襟擦了擦
接过白瓷碗
一饮而尽
五月里,雨是客人,趁黑夜叩门
向院中的木槿、芍药、杨梅,一一问候
夜间昏睡,不辨梅果跌落
不辨朝野更替
不辨风从窗户进来,又从窗户
烟消云散
五月里,草木兴衰
河水涨落。两岸山势葱茏,藏着烟霭
上中学那会儿,班上有一个女生
会双手写字
她左手写仁、义。右手也写
仁、义。一模一样
她左手写忠、孝。右手也写
忠、孝。一模一样
这是她爷爷教的。加上她长相清新
一时成为很多人的偶像
她爷爷寿终于2004年,时至大雪
吊唁的人,雪落在头发、帽子、肩膀
黄昏之后,佛在分发灯盏
有人分得一枚,就在屋檐下挂着
有人分得一枚,让灯笼在码头的额上
迎风摇曳
眺望之人,心头装着江水
辽阔。幽暗。怜惜尚未归来的舟楫
眺望之人,衣衫单薄
风一吹,仿佛可以御风而去
1960年,外婆爬树捋榆钱,摔伤了胳膊
1978年,母亲爬树钩槐花,摔伤了腿
春天里,外婆说起1960年
她的皮肤,干枯。粗糙。有着
暗褐色斑纹
春天里,母亲说起1978年
她的腿,结着微小的疤痕
对于这些,灯火不解真相
仅仅是把春天的衬衫,烧出几个
胭脂红的小洞
对于这些,布谷不明其意
它们藏在树上,传播秧苗、苇芽和茅草的消息
黄土吃阳光,来多少吃多少
黄土吃蛤蜊,吐壳
杂树堵住家门
黄土里有神位,就嵌在南墙
危檐一丈有余
沿着小路
向左,邻家有好女,嫁与渔民
向右,邻家有后生,整日读书,想着考功名
天上的乌云,一会儿像马
一会儿像羊
像狗,像牛,像骆驼,像菩萨
有时什么也不像
它们形式缓慢,仿佛一个人
努力压住衰老的内心
地上的蚂蚁,成群结队,正在完成
一次迁徙
它们组成一条长队,头在沙土堆积的故园
尾在草坪深处
中间经过的树桩,线纹残缺
宛如一张旧棋盘
春明日照
一坡新茶
钟声里,清水岩禅寺
采茶叶、汲清泉,和二月相坐于山间
一壺碧螺春。叶如眉
香如唇
想起一个多年修行的人
杨斌
没事可做时,便在三岔路口
给人指路,却等不到迷途的人
到下一个路口碰碰运气
已有人在那里等候,问我要去哪里
喇叭花在藤蔓上,一朵跟着一朵开
像一个人走在另一个人身后
离得那样近,却没说出心里的喜欢
友安子,去云瑞村驻村扶贫
在微信朋友圈晒出图片
他在云朵中的村庄吃豆花饭,喝素茶
标注:在山间活成一朵云的模样,可瞰众生
下班后的两个煤炭工人
坐在工业广场的木椅上等午饭
阳光照在他们的胸面上
刚才,他们在澡堂洗澡的时候
阳光就静静照在,这张木椅上
蛰伏在办公室一角
蟋蟀的叫声,因夜班工人提前出井
杂沓的脚步穿越过道而噤声
他们的身影,在路灯的映照下
走向远处,墨一样涂染的夜色里
从诗歌学来说:蟋蟀沉默多久
灯火探照下的夜色,就有多深
傍晚去走路,前面一女人
掀开口罩一角说:宝宝,解完就出来了
一只狗狗,从隔离带的花丛中跑出来
也戴着口罩
第一次,看见葛菇村背后
那棵六百多年的白果树,黄袍加身
第二次,看见它周围
十多年树龄的小白果树,叶片黄起来
第三次,一阵风起后
它们一起,把叶片落下来
李继宗
山中有听闻莫辨的声响,我来而未到的时候
石头死于沉溺,滴水死于奔波
树木结下果实,并成为永远慈祥的母亲
普遍的露水与高处的鸟巢遥遥相望
风作为交流的语言,有时高,有时低
有时相当于说了也是白说
山中有听闻莫辨,让人心慌的声响
尤其是雨后,来即是去
去即是触动了自己的回车键
自己的起始,自己的锁定,自己的上一页
总算折腾完了,草地上一无所有,苔藓,地衣
碎石堆,望过去一无所有
在山地旧有的宁静里,风从白杨树吹到
青冈木里的南墙,阳光照着的
烤肉炉,木炭,瓜子皮
饮料瓶子,远山,一角辉煌的蓝天一无所有
总算折腾完了,在山地旧有的宁静里
帐篷拓下帐篷的印子,像疮疤重新回到了疮疤
前段时间落在心底的戒律,好像终于落在明
处了
好像终于暗示一切,至于意义
可以说成,好像终于在轻轻地盖着尘世
并且不动声色也像
这些日子落的是寡淡,不快乐,和随它去吧
好像终于一言既出
终于不染尘埃,终于决绝
不畏任何追问,好像终于陡峭而辽阔
这是我对我家门前的一棵秋树所做的想象
没有多少意思,这些奇异的关联
这些奇异的关联啊
再也经不起一点别的推敲、演绎和评说,但
我在乎
敲击声有时也伴随着一个人的喘息声传过来
敲击声大。当钢钎遇上了混凝土
力量遇上了岿然不动,他想
也就是作用力,遇上了反作用力
天阴着。一个在寒冷的天气里慢慢出汗的
年轻人,他除了拆除,还有空旷
他除了望一眼已经停工的场地
便没有别的什么。
回声传来,有时看门的人喊他一声
“小虎”,他远远地应答着,扔了
钢钎,才骂骂咧咧地从一道老墙根下走出来
王笑风
日有所饮,在鹿茸酒里
泡几个词,一起喝下去
不说话不代表
它们不存在
总有些汉字
會聚到一起
彼此间露出
心领神会的微笑
而注定相爱的人
至少要通过三五个朋友
才能相识
当再次坐下
酒换成了咖啡
四下的脚步声
一点点临近又渐行渐远
我知道有的人
为了所等待的
又一次推迟了
死亡的日期
有人身体里有羊毛和碎铁片
有的人,肉眼看不见他
夏日来临,在树荫下
迅速翻弄一本书
会有波浪涌现
隐约的脸
惊骇之余
慢慢习惯了
这奇异的相见
我认识的人不在人群中
他们已经死去
或者尚未出生
买的书越来越多
每天都在树下阅读
看到熟悉的脸
羊毛会幻化成羊
碎铁片也叮当作响
有一天终于遇到
我爱过的女人
水波合拢
树影里闪出她美好的身子
不可触摸的人儿啊
她说20年后
她将重回人间
爬山者如怪鸟
上下之时
翅膀倾斜
视力所及
三尺而已
在词语中
难以见到
其笨拙姿态
登顶瞬间
天地阔大
群山起伏
若逢风轻云淡
或者落日浑圆
有人不免为之震撼
从此身心结构
发生某种改变
此其一也
更多时候
并非这般
山外有山
天外有天
過了一山
还有一山
连绵起伏
望之不绝
亦如人世
茫然不知尽头也
春已至
冰消雪融
双树海鲜酒楼
和大哥
带着各自的女人
双双入座
老婆借故出去一趟
她带的钱不够
我心淋漓
喝得酣畅淋漓
吃得汤水淋漓
哥和即将上任的
第四任嫂子
脸上闪耀
神奇之光
谈起往事
大家哭了一场
出门时檐雨滴沥
洒落身上两三滴
草木有离魂
秋日我有诸多替身
走过旷野
风撞身而入
留下它带来的东西
暗影涌动
多少精灵栖息于此
物我相融又时有分别
千里万里,一闪而出的是谁
仿佛我无处不在、无所不能
那飞驰而来的马匹,羊群中隐身的羊
与天地已成掎角之势的牛
那盘旋之鹰,萧索之鸟
聚拢又飘散的白云
熄灭又闪亮的星星
都曾是我,或都将是我
黑而远
乌鸦在塔顶盘旋
近处是小喜鹊
试飞时掉到地上
被猫吃了
麻雀星星点点,飞来飞去
虽尚未变色,却越来越脏
曾经爱上会书写的鸟
为把一个人字搬上空中
多少大雁参加过排练
我这样说
并没想着谁将有所应答
天忽然黑得快了
似乎也黑得不同以往
吴涛
空酒瓶也有用场
有次它做了容器
有次它装了岁月
有次它啪地
打破了世界的喑哑
有次
在想念的时候
它呜呜地叫了起来
呜呜——呜呜——
春天的风浩浩荡荡向我奔来
其实我站在太行山巅上
我看见春天的风奔了过来
浩浩荡荡
是否我欠欠身子
春天的风就会立马弥漫山头
老和尚举着说
吃了吧
他从文殊菩萨的供奉里
拿了一块糖
我说
我欲言又止了
其实在菩萨面前
还用说吗
嘴里绵绵甜甜
还有些酸酸的
味道
夜查安全
走进庙里
看看菩萨
他安坐
哪儿也没去
白天一个模样
夜半了
他动也
没动
其实是在看书
幽幽地就起了波澜
就跃起鱼虾
眼似钓钩
心说:钓起
还是放下
你说了一通
大山未言
你大吃一惊
几十年来
在你面前不语的
都会是大山吗
走进又走出
空荡荡的
修缮一新的
座座庙宇
禁不住想问
它的主人呢
张庆岭
桂圆,在我们这里叫龙眼
吃龙眼的时候
我只吃掉它的眼白而把它的眼珠随手扔掉
没想到那颗黑眼珠已经在地上
滚出老远了
还在狠狠地瞪着我
怀揣透明。一滴水
努力了亿万年,又奋斗了千万年,就
变成了现在的样子
梦想不惜缩小成眼睛
左一只右一只地巧妙分开
好适合小心翼翼地看这个世界
把勇敢、善良、勤奋变成鱼鳍、尾巴,再
涂上奇思怪想的颜色一步一步学会
与宁静的水相依为命
没有能力长出肺
就用腮与稀薄的空气友好相处
奋力抵达自由呼吸
孙子在跑步机上跑步
爷爷说:地球就是个跑步机
速度再快也跑不出去
孙子说:错!
宇宙飞船就跑出去啦
爷爷说:飞船早晚不是还得跑回来吗?
孙子说:错!
月亮跑出去就没再回来!
时间是一列快车
转眼间就把他从1946年带到了2019年
他想下车可时间不停止他没有办法
他对身边的人说:我要跳下去你们谁也别拦我
说着他就真跳下去了
没想到
上帝一扳道岔
时间又把他带进了另一个世界
没有办法与时间说再见
林长芯
春日。在小镇。我和一条狗
有幸醉于你的香氛。
一些鸟雀隐在枝梢,啾啾啼鸣
阳光从叶片漏下,我从树下走过
总想起一些寂静的事物
譬如,一只深陷泥淖的轮胎
譬如,雨夜里的一只灯
有时,我在你裸露的根部停顿
风再次吹起,我听见你的叶子在说话
从大江坑到慈云塔路
从祖屋到他的坟茔
一提到火、凉山,便如惊弓之鸟
很长时间,我们恍惚,忐忑
我们什么话也不说
和腥湿的青苔,坐在一起
看凹凼里挣扎的蚂蚁
看月夜下,现世中的事物
俯身的落叶
簌簌地,填满我们之间的空隙
我所说的空,不是风刮过
原野的空。我想叙述的是醉酒的白云
以及山下一大片石楠
把新梢和嫩叶酿成血色
空中,有几粒麻雀的心脏
它们跳动了一下,又跳动了一下
黄葛的树叶在三月里继续落
我所说的是,枝头的空旷
像一个人剪掉的欲望
只是,骨骼有些僵硬。手指空翻
抵达幻境。我想叙述的是
木的白,天空的蓝
和指点江山的风。我想说的是
晚霞的经卷,留住体内的寺院
和不歇的钟磬
菩萨的侧脸柔和,不再让人忧郁
并没有遍地的蘑菇,更不必談
在蘑菇下躲雨的昆虫
在小镇。我见到的是
河堤上泛滥的柳絮,结缕草如同绸缎
不远处的林子里,传来沙沙声
我见到颤抖不止的苍松和木
几枝残荷在池塘里睡着
湖畔,竹篱,蜂群嗡鸣,没有一丝血污
从菜园回来的人,两手空空
暮色四合。我躺了下来
草腥味让人安心。很快
我将拥有星群,和斑斓的梦境
天亮后,你们也不必来找我
莹莹的露、柔风、芽苞
都不是我。一株黄葛在三月里
落叶纷纷,它的草木之躯
屏息凝视,山川的起伏
你来了又走了,像无名
也像永远不会绝望的那枚松针
在狐狸坑,我没有再遇见狐狸
葡萄架悬在头顶,细密的藤已经干枯
我习惯在这儿打坐,由于它的高悬
我也习惯了向上仰望
或漫步山间,溪涧里的水
叮叮咚咚。山风吹拂脸颊
很久以来,我种豆,养狐
养一声不吭的狐
秋日。葡萄从藤叶缝隙挂下来
我的狐,卧在石阶上闭目静听
在狐狸坑,我不再写波澜文字
养狐,食山果,过缓慢的一生
看藤叶一片片落下来
看泛滥的时间。在天际划出一道深深的伤口
———致聂迪、骥亮
夜晚先于我们坐在黑暗中
微风一层又一层,晃动着枝梢
清晨四时三刻。小雨。细微的光中
琴江露出古老而柔和的线条
青草、柳絮还未醒。我们一夜不眠
有些许恍惚,但和醉意无关
如同我们的沉默,和少时不羁,离异
以及诗歌无关
我们饮尽杯中酒,不再摔碗而歌
窗外的雨,继续浇铸一座桥
一条河流,已然萌生去意
河畔,没有鼎沸的人声
———除了我们,除了已陷入过去式的孤独
正被黎明描摹
凌晓革
逆着风
一只鸟的翅膀
像一把刀
一根电线试过它的锋刃
它在旷野上差一点断了
鸟停在那里
把它连起来
细细的一根
田野铺向那里
河流流向那里
村庄连在那里
一座山坐在上面
雾从那里升起