“冰山”下的圣地亚哥

曹丽丽

《老人与海》讲述的是一个简单的故事：一片大海，一位老人，一条大马林鱼和一群抢夺战果的鲨鱼。简单的故事中却融入了诸多的有关生存哲学的思考。正如海明威所说：“我试图描写一个真正的老人，一个真正的孩子，真正的大海，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而，如果我能写得足够逼真的话，他们也能代表许多其它事物。”海明威在《午后之死》中首次提出了文学创作的冰山原则，他说创作犹如海上的冰山，八分之一露在上面，八分之七应该隐含于水下。那么，“冰山”下的圣地亚哥究竟蕴含着怎样的生存哲学？

一、孤独

在弗洛姆的孤独理论中，孤独是基于人的本性之上的哲学范畴，内在于整个人类及个体的生存状态之中。在海明威的笔下，孤独不仅仅是生存本身的一种无奈，还是生活本身对人精神上的历练与洗礼。

他是个独自在湾流中的一条小船上钓鱼的老人。回到家中，陪伴他的是墙上妻子的着色像，但他把它取下了，因为看着觉得自己太孤单了。即便不时有孩子的陪伴，但大多数的时间他都是一个人在远海中度过。孤独在这时是一种无人相伴的孤单。又要出海了，老人离开了孩子的陪伴，他该如何排遣只身一人的孤单？他不时地想起棒球的两大联赛，想起了不起的迪马吉奥；不时地想起年轻时代在非洲的日子，想起了梦中海岸边的狮子；不时地想起孩子陪伴他的情景，常常感叹“若是孩子在就好了”。八十四天了，一条鱼也没逮住，如果再没有收获，他又该如何面对渔夫们一贯的讽刺和讥笑。尽管有孩子的安慰与祝福，尽管老人有信心钓到大鱼。但渔夫们不知道老人为什么每次都要前往遥远的深海，而为什么总是一无所获。此时，孤独不仅仅是一种无人陪伴的孤单，而是一种无人理解的落寞。在这里我们可以看到，贫苦的老人害怕的不是肉体的饥饿，而是源于孤独对灵魂的吞噬，其实不单单是老人，或许人的一生一半都是在可怕的孤独中度过。“长啸梁甫吟，何时见阳春”是空负壮志的孤独；“万里悲秋常作客，百年多病独登台”是作客他乡的孤独；“夕阳无限好，只是近黄昏”是迟暮之人的孤独；“问君能有几多愁，恰是一江春水向东流”是亡国之君的孤独；“把栏杆拍遍，无人会，登临意”是知音难觅的孤独。漫漫人生路，即便我们都不会喜欢孤独，却又不得不面对。圣地亚哥告诉我们，孤独不仅仅是生存本身的一种无奈，还是生活本身对人精神上的历练与洗礼。

二、忍耐

黑格尔说，人格的伟大和刚强的程度，不仅借矛盾对立的强大程度才能衡量出来，更重要的是面对强大的对手学会忍耐。这不仅仅是一种品质，更是一种生存的哲学。

海边的圣地亚哥，消瘦，憔悴，脖颈上有些很深的皱紋。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上的反光所造成的良性的皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去。他的双手常用绳索拉大鱼，留下了很深的伤疤。但是这些伤疤没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一样古老。在任何一位读者的眼中，他不仅仅是一个历经艰辛，沧桑老练的渔者。他最像是一个生活不如意的失败者：他沧桑年迈，无妻无子，孤苦无依，住着简陋的窝棚，干着冒险的行当，甚至连自己的温饱都保障不了。他的生活，要常常忍耐着一个人的孤单，忍耐着食不果腹的清贫，忍耐着打不到鱼的尴尬。这一次八十四天了，他连一条鱼也没有逮着，眼看着第八十五天他将迎来柳暗花明，可谁想到历经三天两夜的殊死搏斗，命运好像又给这个可怜的老人开了一个巨大的玩笑——他带回来的却是一副大马林鱼的骨架！当我们读到故事的结尾，想起老人“我要跟你奉陪到底”的话语，甚至会怀疑老人的身上的确存有着阿Q一般的精神，我们在想自己是要像世俗人一样嘲讽而笑，还是在背过身去为这个可怜的老人蓦然的流泪。但没想到，这样的结局，老人却能够坦然的接受。是的人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不可以被打败。“硬汉”的要义在此刻或许只有忍耐。想起莫言《丰乳肥臀》里忍耐了一辈子的母亲，想起余华《许三观卖血记》中忍耐了一生的许三观，想起大江健三郎《个人的体验》中忍耐精神炼狱的主人公鸟，生存的长河里何尝不在涌动着忍耐的血脉。

三、回归

回归是文学长廊中一个永恒的主题，从古到今，无数文学作品着眼于一个“归”字谱写出一首首千古绝唱。从陶渊明“归去来兮”的反复吟唱到丰子恺对归处的执着追寻，我们不难看出这种“回归”情结在作家作品中的普遍性。“冰山下”的圣地亚哥也深深注入了海明威对人性回归的思考。

作为一个渔人，老人不想整日空手而归，特别是这次八十四天了他还没有打到鱼，他不想再被渔人们嘲笑，他不想自己被渔人们边缘化。此时的老人，他想回归到渔人们的圈子里，告别孤单，融入更多人的生活。短暂而又漫长的远海历程，是一场生与死的搏斗。在此期间老人不停地念起孩子，念起梦中海岸边的狮子。这不仅仅是老人对年轻时代的追忆与怀念，对自信与勇气的向往与把握，更是对生存的追逐与渴求。这种行为也不仅仅是回归青年时代的一种意念，而是回归到人性本身对死亡的恐惧和对生存的渴望。最难得的是，读者面前的老人，面对这场生死搏斗，更多的却是异于常人的淡定与从容。文中的老人尝尽世间孤独，忍耐极端的生存境遇，却能够拥有豁达超然的生存态度，也无愧成为海明威笔下的“硬汉”。如果说人生是一场雨，无可躲藏，那最好的避风港就是回归自己心灵的家园，而这里的家园就是难能可贵的通达心境。这又是一种多么难得的生存哲学！

总之，《老人与海》写的是一个老人，却展现了一个世界。“冰山下”的圣地亚哥，不仅是一个伟大的“硬汉”：尝尽人间孤独，忍耐世间极限，却能够回归到人性本身的超然境界，留给读者生存的正能量，更应该是海明威深深植入文学作品中的生存哲学。这也使得小说内容丰富，涵义深刻，成为一部现实主义的杰作，读后回味无穷。