指南

周华诚

寻茶指南

八点多钟，我们穿过一场春雨去茶山。我请了问清兄带路。问清是开化本地媒体人，踏遍当地山山水水，自然也知道哪里出好茶。我们去的是苏庄——很远，从县城出发，还要一个多小时——县志记载，崇仁四年“进贡芽茶四斤”，就产自苏庄。

这一路上，春和景明，油菜花在路的两旁盛开，春雨给远山披上层纱，云雾仿佛就停栖在半山腰上。白色的梨花在河边开放，衬在远处黛黑色的鱼鳞瓦的屋顶。我喜欢在这样的天气去远行，何况是去茶园呢，又何况是去钱江源国家公园境内的茶园呢。——苏庄这个地方，几为浙江的最西面，再走几步，就是江西的婺源了。此地山高林密，终年云雾缭绕，又是国家公园境内，有云豹、黄麂、黑熊以及白颈长尾雉等珍稀动物出没，自然是有着天然条件可以出好茶的地方。想想看，敏捷的黄麂在溪边饮水毕，奋起四蹄，轻盈地掠过茶园;长尾巴的鸟，也骄傲地从茶园上空飞过;那云雾，长久地停栖在茶园的高度。这样的地方，茶，一片树叶，穿越漫长的冬天，悠然缓慢地从枝头萌发，是不是必然携带着山林草木的气息，携带着云朵幽兰的气息？

山重水复之中，我们到达蕉川，一个宁静的小村庄。茶农老丁，进城卖茶，此刻仍未归家呢。四面大山环绕小村，山上都是茶园。进山路上，我看到茶园中三三两两，都是采茶的人，说笑声音从很远的地方传来。茶山之下的田畴，则多种着油菜，漫山遍野的黄色如此明亮。这个时节，正是春茶采摘的旺季，村中妇人，大多上山采茶去了。

我们便也去爬山，山颇有些陡的。问清兄说，高山上的茶，比半坡的茶好些，而半坡茶又比平地的茶好些。千米以上的高山，茶芽出得晚，芽头又少，山上仙气逼人，茶是春山的妙物。那么，到底是山上的茶，还是坡上的茶，还是地上的茶，你只管放心——那些经验老到的人，一喝，就能喝出来。

老丁的妻子汪美仙，每天上午也是上山采茶。然采茶最厉害的，是邻县婺源的那批采茶女，在村里一住就是一个多月，天天住在大礼堂，睡在地上的大通铺。她们手脚麻利，一天能采五六斤茶青。

采明前茶，要求一芽一叶，这是十分严格的要求。看采茶女采茶，简直要眼花缭乱，她们两手上下翻飞，在茶叶的嫩尖上跳跃与舞动。那两只手，各管各的，仿佛是那高明的钢琴演奏家，在茶叶尖上弹奏着无声的奏鸣曲。果然，有一些鸟鸣从林间传来，鹧鸪，或者子规。子规鸟的鸣叫，春山上能一阵一阵地听到，刚好我前一天翻读《枕草子》，见书中提到“子规的叫声，更是说不出的好了”。而就在这样“说不出的好”的鸟鸣声中，采茶女们辛勤劳动着，从早到晚，要忙上整整一天。

山上茶园里，那一行行茶树，是老丁亲手植下的，已有十多年。福鼎老品种，用它的芽叶制成的开化龙顶茶，能卖出好价钱。这个品种的茶叶颗粒饱满，茶青修长敦实，是茶农们的最爱。这样的茶青在整个收茶季节里约占七成，这也是高品质龙顶茶的保证。有的芽头，茶树品种是另一种，芽头又粗又壮，外行人一看很好，而懂行人却是不要的。

近午时分，老丁终于从县城回来了。老丁每天清晨天不亮时，就要带着新炒制的茶叶进城去卖，卖完了再赶回家。清明前这段时间，茶叶是一天一个价，茶青当然也是如此。老丁的茶叶好卖，他有一手炒茶的绝技。说起来也奇怪，老丁作为真正的老农民，从前是开拖拉机的，二十年前才转行种茶和做茶，然而一做茶，就做出名气来了。人都说他炒的茶好，“到位”。开化的龙顶茶，有三种香，你泡一杯茶，喝喝看，闻闻看。他们那些买茶的老茶客，都候在路边，手上一杯茶，一喝，就喝出味道来了。

开化龙顶，有三种香——兰花香最妙，板栗香次之，玉米香又次之。而这茶的香气，是与炒茶的手艺密不可分的。譬如说兰花香，首先是茶青要好，炒制手艺更要精微。精微在于，控制炒制时手的力度，火候的把握。兰花香气的出与不出，就在微妙的一瞬间，过几秒钟，茶叶就老了，说不定就焦了。嫩幾秒钟，火候不到，香气也出不来。用那些老茶客的术语说：“一个是杀青要到位，一个是香气要到位。”

说到底，制茶，靠的是一种悟性。

或者说，要看是不是跟茶有缘。

那么，老丁是与茶有缘的。当年他改行制茶之后，自己扦插繁殖茶树苗。挑老嫩刚好的茶树枝条，一叶一节，剪断之后插入土中，布上薄膜，扦插成活率可达九成多。而有的人学他的样，也搞扦插，居然成活率不到二三成。

再说老丁炒茶手艺到底怎么样，他自己说了没用，得听老茶客的——每天清晨，老丁背着自己做的茶去市场售卖，他和大家一起把袋子歇在地上，就等着人来问货。有的人伸手抓一把，看一看，再送到鼻子底下闻一闻，连一杯茶都不用泡，就说这些茶叶都要了。老丁的茶叶，不仅每天很快卖完，而且价格都要比别人贵上十元二十元钱。

茶叶市场是很有意思的，每天只在清晨热闹一些，到了八点钟，人群就都散去了。买的和卖的，到了这时都已成交。那种激烈，那种争抢，那种焦灼，那种激动人心，此时都烟消云散。天亮，人散，买到好茶叶的人开心，脸上抑不住的笑意。没买到好茶叶的人，就一脸懊恼。卖茶叶的人，高卖了十元二十元，也开心得不得了。

待到人群散去，再要找到对方就难了。有一年，春天都快过完了，有位外省茶商，转了十八道弯的山路，找到小村庄的老丁家来。一见面就说，你就是老丁？我可把你找到了。原来人家曾经喝过一次老丁的茶，后来四处打听，用了一两个月才找到了。老丁说，你找我没有用啊，你看春天都快过完了，今年的春茶，都卖完了。

对方说，没事，没事，找到就好，明年春天，我找你买茶呢。

事情总是这样的——要看缘分。

那天中午，我们就在老丁家吃饭。老丁喝了半碗烧酒。问清兄也陪老丁喝了半碗烧酒。一桌子的山里菜，是老丁妻子做的。山里人的口味，略有点咸，但是香啊，咸鱼、咸肉，都香。我吃了两碗饭。

老丁每天都喝这么半碗烧酒。喝了酒，干活才有劲。老丁端酒碗的时候，我看他手掌上记着数字，便让他摊开给我看：

20

20

21

黑色的笔迹，嵌进了掌心的纹路里——每天都会有几个数字记在他的掌上。掌纹有点粗糙，甚至有些微龟裂。如果我是个看手相的人，说不定能从中看出几场老丁人生的转折。然而我一看这手掌，说，嗯，不错呀——今天卖了这么多茶叶啊。

是的，这天早上，老丁卖了61斤茶。

老丁最近辛苦啊。每天晚上炒茶，要到凌晨一两点钟。眯两三个小时，便要起床去卖茶了。回到家中，吃过中饭补个觉，到了下午三点多，又要出门去收茶青。当然，不用跑远，只在附近的村庄。一手交钱，一手交货，采茶女们自己称重，老丁则根据茶工报的重量算钱，邻里之间，互相信任。老丁收茶青，价格算是开得高的。当天最好的茶青，卖到45元一斤。一个多小时后，老丁便能收获200多斤茶青。

茶青收回，先是摊青，到了晚上再炒茶。量越多，人越累。

曾经是拖拉机手的老丁，这二十年间转型做茶，承包茶山、买茶机、炒茶叶，攒了些钱，把家中老屋变成了炒茶房，又在旁边盖起三层小洋楼。

趁着晚饭时间还没到，老丁抓紧时间靠在椅子上打了个盹。老丁家门前，有一条清溪，溪水潺潺，一直向山外流去。这便是钱塘江真正的上游。我想到一句话，“茶生一处，天地一方”，大概可以算作是蕉川这个小村庄的写照吧。

告别了老丁，我又往更深的山里去，行了四五公里的样子。盘山公路一直绕啊绕，从茶山上绕过去，茶树层层叠叠，那绿意也是层层叠叠，黄昏之中，依然有零星的茶农在那山头上采茶。头一天下过雨，瀑布挂在山边上，桃花开在屋角。小村庄安静极了，只有水声与鸟声，从山谷里传来。

山花落尽人不见，白云堆里一声钟。我想，许多城市人喝着一杯绿茶的时候，大概想不到，在蕉川这样一个小山村，一叶绿茶，最初是从这里出发的吧。

游戏指南

到稻田去的时候，只觉得莫名愉快。一个人带着相机悄悄就去了，趁着太阳还挂在西边矮山头，余晖仍洒向田野——正是好时候，这会儿红蜻蜓在稻田上空密集飞舞，蝉鸣已不再声嘶力竭，小山雀在乌桕树上叫个不停，还有各种各样的飞虫，在稻田上飞来飞去。我纳闷小飞虫们不知道此时正是危机时刻吗，所有的敌人都在虎视眈眈——青蛙，飞鸟，甚至蜘蛛。

我在稻叶丛中蹲下身来，守株待兔，看一只青蛙如何收拾一只青虫，一只蜘蛛如何请君入瓮，还有红蜻蜓为什么飞得这样欢快，童年时候遇见它是在哪一天。

在田间无所事事的时光都成为一种享受。因此我是一个南辕北辙的农民。到了秋天稻谷成熟，我们家的田并不显现出一派沉甸甸的丰收景象，至少很多人一眼就能看出来，我们家的水稻产量不如邻居令狐家的——令狐家的水稻是杂交品种，一串一串稻穗就像一嘟噜一嘟噜的葡萄。我们家的水稻是常规稻种，此时还伸着执拗的脖子，青筋暴怒像个愤青。我算是明白了，底气不足的人容易愤怒，以壮声色。不过老实说，水稻种成这样我也不觉得丢脸，我们少施化肥少用農药，谷粒奉与虫子飞鸟同享，能有如此收获，吾心甚慰。君不见，我在这片稻田还收获此等悠然自得的美好时光吗？

若以游戏之心来看待劳作，则农事也不再辛劳。

这是我的观点。虽难免偏颇，而我亦早就是一介偏颇之夫。

割稻之季，我在群里呼朋唤友，来玩呀，来玩呀！结果，朋友们带着娃，开着车，从四面八方啸聚而至，把我村一条主干道都给堵了。村人没见过这么大阵势，老人颤颤巍巍来问，娃子你家办什么喜事？我说，获稻之喜。

居然真有那么多人，都是奔着“玩”来的——并没有指责我忽悠大家来帮着干农活。现在城市里的人，离自然太远了，偶尔去趟街心公园就觉得亲近了一回大自然。其实大自然离你还很远。在街心公园的两棵树中间仰头，闭眼，深吸一口气，就露出享受的神情——其实不过是狠狠吸进两口汽车尾气。而在我乡下，那么充足的纯净空气，没有人来吸，十分浪费。我觉得吧，大家即便是来到我的稻田挥汗如雨，那也是值得的，因为你从来没有这样“玩”过——真的，你何尝这样脱了鞋袜，放开束缚，丢掉身段，挥洒自如，参与到一场游戏当中？

一位叫盛龙忠的摄影家，在我们家稻田开了一次摄影展。在一场收割劳作开始之前，他从行囊里掏出冲洗放大的照片，郑重地布展——把照片一张张夹在稻穗上。那些照片是他好几次偷偷到稻田里拍摄所得，从五月到十月，水稻生长，他看见了一片稻田的时光流逝。这样的稻田摄影展，大概算全中国首次吧，或者全宇宙首次——时间如此之短，展览时间不过一个小时。一个小时之后，我们就把展览撤了，然后把水稻撂倒在地;规模如此之小，观者不过五六十人，如果要加上飞鸟与蜘蛛，亦不过百;仪式如此素朴，居然没有领导讲话，只有一位稻田大学校长，括弧我爹，叉腰乐呵呵地笑着说，“拍得真好”，因为照片上的人正是他自己呀。

又有一年春天，我们在田里插秧，二三十个孩子，从幼儿园到中学的都有，纷纷坐在田埂上画画。有的孩子画完，就蹦到田间去，泥水飞溅，孩子脚下一滑，一屁股坐在泥水中间。还有一个孩子，当我们把田间的空隙都插满了秧，他还不舍得离去，田间水光映着天光，远处青山空蒙一片，四野宁静，一个孩子站在天地之间，草木飘摇，我觉得他就仿佛是小时候的我了。

水稻收割，多在寒露前后，村人们打板栗、挖番薯、摘南瓜，收获各样的果实。我们在田间收割，第一个人拿着镰刀下田，大家陆续走到田野中间，收割六百株水稻（居然只有六百株，而我们有六十多人）;直到把水稻收割完毕，脱粒，稻草扎成把，人群散去，稻田归于宁静——有一台摄像机从头至尾记录了这一切。这58分钟的收割过程，后来制作成一部只有15秒钟的动画，被命名为《TIME》（时间）。这是一次稻田里的艺术实践，每一个来到田间劳作的人都是这部艺术作品的作者。在这个创作过程中，我们看见时间的流逝，看见春天秧苗青青，雨雾朦胧，秋天水稻金黄，天空高远，再过不久就是冬天，稻田荒凉而寒冷，万物凝止，直到又一个春天来临。时间就是这样周而复始，唯有人生在这里流逝。这样的一次稻田的劳作，使我们想到自己的一生，想到我们的时间是如何虚度，想到爱，想到世间珍贵的事物怎样离我们而去……就这样，一片稻田，以令人忧伤的方式，成为我们生命的一部分。

一位叫钉子的油画家来到稻田，他背着画架和各色颜料，在田埂上创作了一幅作品。一个叫郭玮的北京姑娘来到稻田，低声唱了一首只有她自己能听见的歌谣。一个我已经不记得名字的伦敦女孩来到稻田，以她自己的方式写下几十行诗句。还有一个说阿拉伯语的人类学博士来到稻田，把我写水稻田的一篇文章翻译成鸟爪一样的文字，传播到他自己的国度……

然而，我还是要说，这一切都是游戏。这一片水稻田就是一处游乐场。它并没有多么微言大义的部分。它只负责虫鸣、鸟叫、蜻蜓飞舞、万物生长、冬去春来、周而复始。它向真诚的人敞开怀抱。至于，是不是每个来到稻田的客人，都能看见它最有意义的部分，它沉默不语，亦从不给予提示以及任何保证。

观鱼指南

1

临水照花，临的是淮水，淮水泱泱，一条大河。

我们在淮水之上，仿佛回溯一条光阴之河：从这个秋天的午后，回溯到一百年前，二百年前，继而回到两千三百多年前的一天。那也是一个午后。庄子与惠子，在濠河桥上散步，吹风，说话，很是悠然。当他们望向水中，只见一群鯈鱼来回游动，跟他们一样悠然自得。庄子便说：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”

惠子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”

庄子说：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

这其实有点类似于诡辩术。我也觉得像是两个孩子在斗嘴皮，有时是毫无逻辑的。有一个下午我和朋友在树林里走，我们看见一丛野山楂，红得耀眼，星星点点。我们欢呼雀跃，跑过去摘起来吃，朋友吃了一个，说：“哇，真甜！”

我吃了一个，说：“哎哟，好酸。”

接下来就是一场争论，关于酸与甜，关于这颗山楂与那颗山楂。世界上的某些标准在哪里，人对于有些事物的感受是相当主观的，知道与不那么知道，欢乐或者不那么欢乐，并不像泾水和渭水那般分明。总有一些地带处于阴翳之中。

一尾鯈鱼一摇身子带出圈圈涟漪，它拒绝外部解读。

斗嘴的意义有时并不在于结果，而在于过程。

结果无关胜负，过程才是意义。

2

濠水穿城而过。此城名叫濠州。后来改叫豪州。再后来又改叫濠州。

脚下是濠水入淮处，临淮关古县城。

临淮关是一个爬满藤蔓的旧日之地。穿过磨豆浆的袅袅香气，穿过一路的风尘仆仆，抵达临淮关需要一个仪式感很强的过程。譬如说，第一步是弃舟登岸，人群如鸟兽散;第二步，手持一截残砖，晃着膀子招摇过市;第三步，举起相机对着墙壁上的漫漶语录，对焦凝视达半分钟之久——凝视久了，机关自动打开，吱呀一声，一扇进入临淮关古镇的隐秘的小门随即开启，此时你要警惕，看看前后无人，方才可以侧身而入。

除此之外，没有第二条道路。

临淮古镇，古矣。春秋时是钟离国都。秦朝，设钟离县。东晋，设钟离郡……清末，淮水淹没临淮城，临淮县并入凤阳县，因此地靠近淮河，始称临淮关。

《庄子·秋水篇》所载“濠梁观鱼”的发生地，就在临淮关古镇西南，胡府村。

老街人迹少至，小巷蜿蜒曲折，弄堂纵横交错。可以想象这里曾经的繁华。必然的，濠水、淮水在临淮关相汇，小镇一分为三，一如武汉三镇的微缩版，到底是淮河上一个重要的水陆码头。

水陆码头最不缺的是什么，鼎沸人聲。

譬如说，茶楼酒肆，南北杂货，猪肉铺子，贩夫走卒;譬如说，马嘶骡叫，夜半钟声，客船乡愁，孤帆远影;譬如说，唱戏的，跑腿的，卖艺的，牵驴的，都在这儿会聚了。我们往前走着，就看到这种种的人物，声音，图像，故事，都在青砖路面和小巷深处，复活了。

再往前走，就看到庄子了。

3

鱼应当怎么观？

我以为，当作壁上观。

最多，一边壁上观一边发些议论——和庄子与惠子那样就行——不宜再多了。

濠梁八景，凤阳八景，我们抓阄，这是一种游戏。冥冥之中，一个人，与某一个地点或一道风景的关系昭然若揭。我抓到的是“濠梁观鱼”。

我非鱼，焉知如何观之？我在城墙脚下的淮水边，寻找水中之鱼。脚下的残砖碎瓦真多，有的还有花纹或字迹。同行诸友你拣一片，他拿一片，每一片都可以看上半天。

然而残砖碎瓦也非鱼。

我朝水中望，搜寻半天，无鱼。

就在快要离去时，望向江上远处，有妇人驾渔船在收网。我喊：“有鱼吗？”

她答……我没听清。

——看捕鱼人在江上劳作半日，也是一种观鱼。

4

嵇康说：“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。”

在荒郊野外，看鱼，观鸟，对花，都是美好之事。要不然，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，天寒地冻还去钓什么鱼呢？

钓鱼之人，意不在鱼尔。

譬如史上最有名的钓者，一是姜子牙，一是严子陵。

姜子牙在渭水之滨的磻溪，一个人举着竿子钓鱼。竿短线长，不仅没有鱼饵，就连鱼钩都是直的，其钩高悬，离水面尚有三尺多。这是怎么个钓鱼法？

山人看见，笑掉大牙。

但姜子牙就这么厉害——虽然没有钓到鱼，却依然天天早出晚归，风雨无阻。

一个七十多岁的老人家，隐居十载，最终钓到一条大鱼，周文王。

严子陵呢，隐居在富春江畔，披羊裘，钓泽中。

他钓鱼，是真钓鱼。

严子陵高坐钓台，心手合一，如入无人之境。

陆游不钓鱼。

陆游是绍兴人，绍兴人本就爱鱼爱虾，家常下饭鱼虾蟹，陆游最爱是鲈鱼。

晚年贫困潦倒，陆游写了一首《买鱼》诗：

“两京春荠论斤卖，江上鲈鱼不直钱。斫脍捣齑香满屋，雨窗唤起醉中眠。”

吃鱼——这是对鱼的又一种观法。

5

濠上回来，抽空走了一趟佛山，又到梁园转了一下。

梁园，乃岭南文人园林的杰出代表，广东四大名园之一。此园精妙，宅与园，园与山，山与树，树与石，石与水，浑然一体。花木成荫、松堤柳岸，颇有游园之乐。忽于山下池中，见得数百锦鲤悠游，一忽儿来，一忽儿去，群鱼如风如电，游人观之，如痴如醉。

友人叹：“愿做此园一条鱼尔。”

我一愣，甚好。想那八大山人画鱼，翻着白眼向世人，真是岂是此鱼。殊不知，八大笔下之鱼，正是他自己的化身。

这样一想也就明白了，陶渊明采菊，采的岂止是菊。

也就明白了，庄周梦蝶，哪有什么蝶，不过是庄周这只蝶。

一切眼前景，不过是内心之映射。

想起那日我们在淮水边上，临水观鱼，但见大河滔滔，哪里看得见什么鱼？

并非无鱼，我们就是庄周的那群鱼。

责任编辑   夏   群