给父亲的第三封信

陈亮

父亲最近在忙着写回忆录，结果无意中找到了我们三姊妹曾经给他写的信，意外收获让他激动不已。

我给父亲的那两封信，一封是我9岁的时候。那时候我们三姊妹和母亲住在乡镇上，父亲一个人在省城读函授大学。小时候，“神童”是所有的老师和亲友对我的称呼。我的故事也许就是那时候开始生根、发芽，但我并非早熟，9岁是个什么概念呢？还懵懂幼稚。就如這封信：“爸爸，我要给您回报我的期末考试成绩：我这次考试，语文97，数学95。语文错了一道选择题，数学错了一道应用题。语文全班第一，数学第三，所以考了第二名。您满意吗？快到暑假了，您回家农忙要注意安全。”这封信，没有文采，却简明扼要，父亲曾经是函授大学的学霸，相信他看到这封信，一定能感同身受。虽然钢笔字工整，却没有功底。

还有一封是我读高一时写的。那时候我和二姐都在县一中读书。所以，那时我的笔锋已经透着行书的笔法，有点小情绪含在笔走龙蛇中。那时，我正寄居在亲戚家。一个晚上，我奋笔疾书：“亲爱的爸爸：您好！我现在县一中挺好的。小孃和姑爷待我不错，奶奶烧得一手好菜，特别是糖醋鱼，很可口。有时候带带表弟，也是一份读书之外的闲情逸致吧。不过，有一次，我看到小孃姑爷外出后的寝室，电视机上放着一个红色的苹果。爸爸，您知道吗？我只有吞口水，我好想去拿来吃。顺手牵羊也好，家贼难防也罢，我真的想尝一下苹果是什么滋味？自从来到陌生的环境，我还没有真正地适应。适应新的班级、新的家庭，还有从未涉足的市井。但是请您放心，我会慢慢适应的。勿念！保重身体！”

虽然我这一生可能给父亲只写了这两封信，但是，遗憾的是父亲只是抽空来县里看望我，并未回信。这至今令我遗憾。据说那时的父亲患了一种很恼火的病，才到县城看病。我曾经固执地认为：与其说父亲是来看望，不如说是找个理由请关系网发达的姑爷请医生。那天晚上，父亲挨着我挤一张弹簧床，我知道父亲没有入眠，当然，我也为父亲的病担忧，那种莫名的担忧仿佛杞人忧天，我们没有久违的促膝谈心，而是仿佛“阴阳两隔”。第二天，他就匆忙回去了。

写到这儿，我不禁想起李春波的《一封家书》：“亲爱的爸爸妈妈/你们好吗/现在工作很忙吧/身体好吗/我现在广州挺好的/爸爸妈妈不要太牵挂/虽然我很少写信/其实我很想家/爸爸每天都上班吗/管得不严就不要去了/干了一辈子革命工作/也该歇歇了/我买了一件毛衣给妈妈/别舍不得穿上吧/以前儿子不太听话/现在懂事他长大了……”这封家书，曾红遍大江南北，其实是很多漂泊者心理和生存环境真实的写照。当然，唱到最后，“此致、敬礼”被反复歌咏，一种神圣的使命感和违和感荡漾心头。

父亲，已经古稀之年了。在此父亲节到来之际，我把这篇文章写给您，算是不惑之年给您的第三封信吧。

（编辑/张金余）