老物件（组诗）

汪剑平

门

流浪的风，找不到歇脚的地方

阳光已经等老

乡村越来越多的门

把我们挡在屋外

无论我喊出多少熟悉的名字

它们总是一副装聋作哑的样子

没过膝盖的荒草

有一些在脚下使绊

有一些把门堵得严严实实

我了解荒草的意图，门的意图

如同了解村里老人紧闭的沉默

一个人死了

一个人死了，他的名字会以电话和微信的方式

呈几何状扩散

他的模样被人在脑海刷屏

有人心里空落落的

仿佛他一直就住在那里，仿佛他一走

自己的魂也被带走了一半

一个人死了，他的床从此失眠

没有翻身的动响它不踏实

没有如雷的鼾声它不习惯

没有熟悉的气息它不安稳

不管何种理由，我们都不能责怪一张失去伴侣

忧郁成疾的床

一个人死了，他家晾台上的玫瑰花开始萎靡

不振

开始不吃，也不喝

好像主人要是不回来它们就绝食

一旦有一朵花，听到了死讯

所有的花朵就会大惊失色

一夜凋落

一个人死了，巷子里的路灯一直心神不定

慌里慌张，该亮的时候不亮

不该亮的时候它又亮了

物业的电工几次检查都没有问题

无奈地咕哝道：“奇怪，真是活见鬼了。”

一个人死了，平日里劳燕分飞，东奔西走的亲人

有了相聚的理由

上三炷香，给飘散的亡魂

鞠三道躬，给索命的阎王

生死之间，一边哭故人，一边哭自己

老物件

跨过门槛，走进农耕文化展览馆

一声吆喝

所有的老物件猛然驚醒

木犁，我的老伙计哦

你模仿什么不好非要模仿我们的脊梁

负担最重的活

躬耕一生从没看到你抬过头

镰刀，我的左臂右膀

缺谁都行就不能缺你

汗粒种在地里

长出麦子、稻谷、高粱、黄豆

我们喜悦地收获，从早割到黑

收工时我把镰刀弄丢了

哦，它滑进水里成了一只小船

它落到天上成了一弯新月

风斗，性格实诚

像我的父亲凡事都要掂量

谷是谷，稗是稗

土是土，屑是屑

小葱拌豆腐一清二白

碾子，我的好兄弟

白天从阳光里碾出面粉

夜晚从月光里碾出米粒

面粉蒸馒头，米粒煮成饭

拉磨的毛驴，蒙着眼

一条道走到黑

簸箕、箩筐、纺车、擂子

蓑衣、油灯、碾子

是我的八大姑、七大娘、六大婶

五大叔、 四大伯、 三大舅的远房亲戚

我们生老病死

同命相连

仅靠一片中秋的月光是无法止痛的

一生在路上

很多时候，总想把那些故人

一个个喊回来

重新开始我们的生活

最先喊回的是父亲

他走后，把一座座山留给了我

和愚公一样

披上霞光，敲碎繁星

挖山不止

继承清贫、本分、胆怯

赖以为生的隐忍

血液里的卑贱

骨子里的倔强是父亲的遗产

我们一次次扳命

又一次次认命

第二个喊回的是母亲

把她缠了一生的手中线

重新打结

系好每个高飞的日子

劫难里爬起来

母亲把“男儿有泪不轻弹”的教诲掐进肉里

疼痛让我们懂得了生的不易

活的艰难

第三个喊回的是外婆

这回我绝不容许她再裹小脚

不让她再蹒跚，再摇晃

习惯她的粗茶淡饭

胃囊保持草食动物的天性

比如牛的憨厚、羊的和善

我知道父亲、母亲、外婆再不会回来

经历了生死

忍受了离别

无援相助的余生

仅靠一片中秋的月光是无法止痛的

责任编辑 黑 丰