母亲是湿衣裳

卜卡

书应该合上，然则雪还在下……

雪是不经意之间

下起来的，

她下在二十二年之后的兰州。

没有风。灰一样的雪覆盖一个人的

只有寒冷——

母亲！你暗叫一声就已经是万箭穿心，

所以你二十年沉默，

仿佛没有母亲，

沒有你的出生，

仿佛这世上也没有

母亲这个词

在惊叫

二十年冷暖。

作为泪水的另一种形式，

一场非雪之雪

从某年春夏之交惊叫而来：

“母亲是湿衣裳！”

十七岁少年的诗你都忘了，逸失了，

唯有这六字句

被你暗暗贴身穿着，

你脱不掉啊！

六根扎心的针言啊！

不该被红墨记着

成为“诗人因冷而神飞，

睹雪而思人”的旁注，

也不该在某个幽夜被发现

还在惊叫：母亲——

母亲托梦说

她冷。