开往成长的养蜂巴士“意义”是一种救赎

云也退

《甜蜜巴士》

作者：[美]梅雷迪斯·梅

译者：姜小瑁

出版：中信出版集团

出版时间：2019年6月

定价：42元

据柯南道尔原作，神探福尔摩斯先生退休后就到英格蘭南部乡村养蜜蜂去了，还出了一本专著叫《养蜂实用手册，兼论隔壁蜂王的研究》。自此，养蜂人的传说便在江湖上流传。

与动物朝夕为伴、懂动物的语言和习性的人，在我们的文化中总是具有神秘色彩，当这个动物是蜜蜂这样的低等昆虫时，这种神秘感就更强了。人不能只在宰割动物中显示自己的权威，更要在和万物的相处中体现自己的智慧。

《甜蜜巴士》写的便是这样一个领悟智慧的故事。

1970年代中期的一天，5岁小姑娘梅雷迪斯和弟弟来到加利福尼亚乡下的外公外婆家，发现了一辆用军车改装的“蜂蜜巴士”。看到梅雷迪斯惊恐的样子，外公像介绍朋友一样地告诉外孙女，蜜蜂咄咄逼人，是因为它们紧张，它们因为害怕受伤害而表现出攻击性，这时，你要保持平静，让它们感觉到你没有敌意。

蜜蜂世界的智慧就此向小姑娘开启了。她来自一个父母关系紧张的家庭，父亲出走，母亲才带着姐弟俩来到外公外婆家。母亲是一个情绪不稳定的人，因为太害怕受伤，总是选择先发制人地伤害别人，时间一长，积重难返，她与谁都无法相处。来到这里后，她一头钻进自己的房间，要么呼呼大睡，要么吃零食、看电视、听音乐，将自己封闭在对失败婚姻的怨念里。

梅雷迪斯像学习与蜜蜂相处一样，学习与母亲相处。可是母亲陷入了一个死循环，她走不出去，别人走不进来。这让梅雷迪斯觉得，相比亲妈，还是蜜蜂更值得信赖。

外公也无法解决母亲的难题，但围绕着他的那种安全、沉静的气场是女孩阴翳生活里的一束阳光。有一次，母亲带梅雷迪斯姐弟出门，途中突然情绪崩溃，骂粗口，还打了她耳光。痛苦的梅雷迪斯回到家里，外婆上前来，一个劲地究问到底是怎么回事，评判谁对谁错，在旁边的外公则只是厌恶地摇了摇头，说了句“咱们去外边吧”。

三个人无需事先讨论，就自然而然地朝外公的蜂箱走了过去。在那里，蜜蜂正在一圈一圈地飞舞。它们是新长成的内勤蜂，在去采蜜之前，要先学习飞行。孩子们安静地听外公讲解。这种安静、充实，想必他们的躁动而空虚的妈妈看了也会嫉妒吧。

这不只是一个简单的“人—动物”的对比：人复杂，动物纯粹;人懒惰，动物勤劳;人百般不满足，动物则安心地遵从命运。而实际上，蜜蜂有语言，有情感，有共同生活的技能和方式。蜂巢是个大家庭，有着复杂的结构和成员分工，运行良好时，它蒸蒸日上。在外公的指导下取出第一罐蜜时，梅雷迪斯觉得那是一个“会呼吸的、活生生的东西”。

但是，人养蜂，终究是干预自然的行为。自然会向人揭示它残酷的一面，也会让人承担这种干预带来的失望与痛心。书中的一章，写到蜜蜂不慎往蜂房里带进了致命的细菌，导致蜂房溃烂、幼虫死亡，然而人对此无能为力，只有接受后果。就像人类世界里，有时候一些东西会被从你身边夺走。

梅雷迪斯写道：“在其他一切都莫名其妙的时候，蜜蜂给了我意义。”

不要小看“意义”这两个字。对于家境良好、童年顺遂的人而言可能不重要，但对于梅雷迪斯这样的孩子来说，则是一种宝贵的救赎。梅雷迪斯开始明白，自己所承受的一切并不单纯是损失，它们带给她意义，和礼物、爱与成就感一样，都是生活的一种赐予。“我也是有‘蜂巢的，它就在外公的蜂蜜巴士里。”

梅雷迪斯终于得到外公的肯定，得以进入巴士与他一起工作。实际上，巴士里酷热难耐，取蜜是一件万般辛苦的活儿。但梅雷迪斯没有渲染辛苦，也没有渲染收获。她已经来到这样一个认知高度：取蜜这件事，本身就是意义。

这是一本回忆录，也是一段大自然的奇幻之旅。作者梅雷迪斯·梅在《旧金山纪事报》任职的16年间，获得了凯西杰出记者奖章，赢得职业记者协会和美联社颁发的特稿写作奖第一名。现居旧金山，在社区花园中养殖有数个蜂群。

读这本书，犹如和作者共度了一段野蛮生长的童年。成长主题之外，科普是它的附带效果。蜜蜂是联系着地球上万物的“隐形胶水”。失去了蜜蜂，无数植物将无法繁殖，包括人类在内的生物将不再能生生不息——这般精准动人的比喻，会成为关上《蜂蜜巴士》时的美好印象。

新书推荐

《小镇美国》

作者：[美]罗伯特·伍斯诺

译者：邵庆华

出版：文汇出版社·新经典文化

出版时间：2019年8月

定价：85元

小镇生活方式与价值观是当今美国社会的底色。作者是普林斯顿大学教授、社会学系主任，他花费5年心血，访谈700多人，覆盖43个州的数百个小镇，综合30年人口数据，完成了这部社会学力作，细致描绘小镇生活的愉悦与艰难，以及小镇居民内心的希望与恐惧。

《奥威尔难题》

作者：[匈]埃丽卡·戈特利布

译者：陈毓飞

出版：南京大学出版社·三辉图书

出版时间：2019年8月

定价：78元

对“奥威尔绝望”的指责来自心理学、政治学、女性主义、人道主义等多种批评理论。本书直面这些传统论点的强劲攻势，还原了奥威尔坚守的“人类精神”信念，认为《一九八四》是一个复杂而统一的美学整体，应在20世纪人道主义的文学杰作中占有一席之地。

《托马斯·克伦威尔》

作者：[英]特蕾西·博尔曼

译者：郭玉红

出版：社科文献出版社·甲骨文

出版时间：2019年9月

定价：88元

托马斯·克伦威尔一直被认为是一位权欲熏心、不择手段的阴谋家，但著名英国历史学家特蕾西·博尔曼从不同角度还原了他的形象：一个充满爱心的丈夫和父亲，一个极度忠诚的仆人和朋友，以及一个在中世纪英国转型为现代国家的历程中扮演着关键角色的改革者。

《琉球共和社会宪法的潜能》

作者：川满信一 仲里效

译者：庄娜

出版：三联书店

出版时间：2019年8月

定价：68元

冲绳人川满信一于1981 年提出了一部主张废除一切国家权力机构的宪法草案，本书对该草案的由来、思想价值、与日本国宪法的关系等问题进行了介绍和探讨。国内对冲绳作为日本精神结构及东北亚局势缩影的重要性关注不足，本书的出版是弥补此种不足的一次努力。