脱欧时代，英国首相们写书明志（手记）

本报驻英国特约记者　纪双城

3年前因脱欧公投而黯然下台的英国首相卡梅伦，最近出版新书《记录》，谈他关于脱欧的心里话。不过，在脱欧时代，卡梅伦并不是第一个写书明志的领导人，被他在书中贬损的现任首相约翰逊之前也有作品出版。

9月15日有卡梅伦新书书迷见面会，但想见这位前政要，需要掏60英镑买门票。组织方坚称物超所值，因为门票钱包含卡梅伦签名新书（25英镑一本）。去见卡梅伦的人多半不是为了这个折扣，而是想听他亲口说出——如果当年不公投，现在还会这样乱吗？但见过卡梅伦后，不少人更失望，因为他们听到的是一连串“没想到”——没想到多数人投票支持脱欧，没想到自己的阁员比如约翰逊把脱欧折腾得越来越糟。

从眼下的民意来看，多数英国人对卡梅伦花2.5万英镑打造私人小木屋，据说在里面潜心写出的这本回忆录兴趣寥寥。最直接的例子就是当地书店打出促销广告——如果在19日（这本书正式问世的日子）之前预订，书价折半。要知道，现在去书店买本《哈利·波特》，价格和当年上市时仍没区别。

约翰逊前些年写的丘吉尔传记命运一样。当时还是伦敦市长的约翰逊已经在着手逼他的牛津大学老同学卡梅伦下台，而为了给自己积攒人气，影射时局，将二战时代与英国在脱欧问题上的困局写出来，约翰逊动了不少脑筋。

《环球时报》记者手中就有约翰逊这本大作，但不是买的。记者在参加英格兰当地旅游部门的一场活动时，主办方向每位与会者赠送了约翰逊的书、若干包糖果和英格兰地区旅游指南。尴尬的是，不少与会者吃了糖果，拿走了旅游指南，却把书留了下来。

英国从2016年进入脱欧时代，如今只剩夹在卡梅伦和约翰逊任期间的特雷莎·梅还没有宣布是否会写书“怀念”三年多的首相时光。但民间已经有人调侃说，与其她写，不如让她的丈夫写当“第一先生”的趣事，也许能赚到更多版税。

这个时代，英国首相们用写书明志，但显然受到市场冷遇。并不是英国读者对他们的书向来不感兴趣，别忘了丘吉尔的《二战回忆录》大受欢迎，还获得了诺贝尔文学奖。其实，首相们不一定非要写政治秘辛才能博得读者眼球。前首相布莱尔卸任后围绕伊拉克战争所写的回忆录《旅程》，在不少人看来就不如被他击败的对手、前保守党首相梅杰有关板球运动对其一生影响的回忆录。

按照一些英国人的说法，他们要看的不是政客们的夸夸其谈或苍白辩解，因为在他们的任期听得够多了。像约翰逊，在议会被他领导的政府叫停后，一些反对者立刻拿他写的丘吉尔传记挖苦说，“脱欧不能和二战相比，你在我们心中永远不会成为另一个丘吉尔”。▲