悦己 苏兮
伊莎贝尔,和先生蒂姆都从事建筑设计的工作,在北京工作3年后,终于决定开一间属于自己的花店。她笑称“想要开花店的初衷有点自私,完全是因为自己想要生活中有很多花的陪伴”。
爷爷知道我选读建筑的時候,写了一封信给我,开头是这么写的:“你要有忍饥耐饿的打算……”转眼这么多年,我却觉得,可以亲手实践任何事物都是令人快乐的,而更重要的是要享受过程,那是脚趾头在松软泥土里的体验,是修剪树丛后的肌肉酸痛,是咀嚼着自家花园里生长的薄荷的自在。
我13岁就去了新西兰生活,那里是一个到处都有鲜花的国度,孩提时代,我和当地的孩子一样,放学后脱掉鞋子,坐在路边的草坪上一起分享食物,很简单,但很快乐。
从那时起,我就希望生活中能处处闻到花香。喜爱生活中有花的陪伴,也是源自于妈妈的影响。在新西兰,我的妈妈是位全职主妇,除了照顾我和弟弟,剩余的时间全部交给了后花园,在这里有很多的花花草草都被照顾得生机勃勃,就连一年来新西兰一两次的爸爸也会把很多时间放在和妈妈一起打理花园上,因此我家的花总是能够绽放很久,妈妈也因此被邻居们称为“小蜜蜂”。
花教会我们坚持与改变,花带给我们美好,我们就要更用心地去照顾它们,你想把花带到生活当中,其实就是渴望自己与自然的融合,每朵花的不同与变化可以带给我们不同的生活体验。理想的生活状态就是能够有更多的时光放空思绪,让自己在与花的相处中慢下来,去思考一些事情。
因此,在去年母亲节时我还策划了一个与花合影的小活动,串起一千多朵康乃馨,吊成一个立体的摄影棚,为客人们提供自拍用具、三脚架、打印机等设备,客人们可以在康乃馨花朵中合影,并将祝福发给妈妈。虽然只是一场很小的活动,却可以有机会和更多人分享彼此的故事,发现更多好玩的事物。
大多数人喜爱花却忧虑养不活花,害怕把鲜花带回家,所以我不只是将花卖给客人,还会教客人如何护理鲜花,比如如果花头断了,把花头放进装满水的小碟或者小碗里,它依然会持续绽放。我喜欢与人分享养花的心得,希望每个人对养花越来越有信心,能够找到美好的事情来慰藉自己。
我们花店前门有一片空地,刚租过来的时候就想开辟起来种上玫瑰,从春天开始翻地,与专业和业余的朋友们交流种植计划,偷懒的时候,请花店的朋友和我们一起维护花园。草长了就除,花谢了就修剪,叶子枯了就扫院子,每一个动作都和大自然同步。后门是一个独立的小院,我利用这个自然的空间,放上几把桌椅,和好友轻松欢聚,在馥郁芬芳中,自在行走,每个来到这种环境中的人,都会变得特别善意。
李羊和丈夫耀扬,同是藏红花餐厅等多家餐厅的创始人和经营者。李羊是个特别温柔且永远笑容可掬的人,她在微信里笑笑地说,“其实直接介绍我是耀扬太太就很好,我和耀扬是麦麦的妈妈和爸爸,女儿已经5岁。”
一直记得有位好友说的话:选择在哪里生活,根本是要知道自己真正想要的、有所取舍,让梦想与现实有关。这是一个人、一个家轻装上阵的法宝。田园在左,都市在右,乡舍是我和耀扬在京郊的家,周末常来住。
这是一座带院落的乡村别墅,总面积1500平方米,其中房屋面积300平方米,院落面积占比最大。推开木质院门,有不呆板的石墙、有花、有葡萄藤迎接客人,进入正院有一棵高大的杏树,再来是各种果树:山楂树、海棠树、杏树、柿子树。除了这些高大的树木,低矮的花草也随处可见,还有特意开辟的四季蔬菜地,处处呈现一片生机盎然的翠绿。
院子中原有的植物被保留下来,设计师帮我们规划出前庭、中庭、后院等几部分,每个区域都覆盖绿植,且各具特色。作为主院落的前庭,如同一个迷你植物园。中庭结合了日式庭院的元素,为家人提供了特别的户外活动区域。位于后院的草坪与小沙坑,是女儿和小朋友们的乐园。我希望可以亲近自然,看到四季的更迭,植物的生长以及变化,孩子也觉得特别好玩、有趣。
和“乡舍”相遇,是经由朋友推荐。当我们走进这个大院落时,竟像遇见了旧识,1000多平米的开阔地、人字屋顶的石头农房以及无比新鲜的空气,让我们真切地触摸到了梦想中的乡村生活。
老木头、各种石头出现在室内的地面、墙壁,还有屋顶等地。最打动我的是临着厨房操作台的那扇窗,是专为女儿麦麦搭建的,绕过房子到外头,花朵藤蔓便是一个阶梯,孩子可以站在阶梯处,和厨房内的爸爸对望。
在室内也有迷你花园的设计,乡舍现在的玻璃廊走道原来是一堵石墙,被打通后,原本一分为二的空间成为一个空阔整体,更显沉静。在沉静之外,我增添了一处土壤,种上了仙人掌等绿植小花,与落地窗和玻璃屋顶和谐同处,生趣盎然。
对自然和居所的改造,需要多看书,多学习,向很多有经验的人请教,更重要的是要花很多时间去实践。3年来,我们也在不断地根据喜好做出变动,设计师规划好构架主体,而细节处随心而动,平日点点滴滴—直在改变。挪位、割舍、添置,让屋子跟着生活的节奏而变化——化繁为简,简而又简,让家因为更合理而更美好。因为每个人一定会需要这样的时刻,让周围的一切变得舒适、松弛。因此,乡舍承担着最朴实却又最放松的角色,不哗众取宠,它向宾朋好友们展示着它的友好。
睫毛,来自青海,有着齐刷刷卷翘浓密的睫毛,因此得名,这个外号已经跟随了她20几年。她拥有3家北平国际青年旅舍、一家北平咖啡、一家民宿和一栋在北京郊区的乡居,这都是构成她北平花园世界的小分支。所有的店和家最大的共同点就是——被花草植物深度环绕,海洋般存在,花就像一砖一瓦,与环境浑然一体。
作为一个花房姑娘,我一直以度假的心情度过每天、每分、每秒。从骨子里、血液里所带来的对泥土和植物的向往,让我无数次想起曾光脚踏在草原上的童年记忆,甚至极度反感穿上高跟鞋,我的身体不允许不自在,只想和花共舞。
我的朋友圈里,几乎每天都会出现各类经过我亲手打理的花草写实照。娇媚、有风骨、清雅脱俗、鲜艳烂漫……几乎每天都有不同姿态的花出现,还有若干张我穿着不同颜色的长裙,站在花丛中笑的照片。
在北平花园里,5家店铺粗略统计每年在购花和种植上的花费高达40万,每次拉一车花就是一个名牌包包的价格,但从不心疼,因为我觉得能有那么多人分享到这份美好才是最值得的事情。
店铺里的每一株花都是我自己打理,花的耗损是很大的,平时几乎一周去拉一次鲜花回来,冬天室内有暖气损耗会更大,但我对买花从未手软。你知道吗?每天早晨,我要把每一束花拿起来剪一点根部,换水,清洗容器,要洗得非常非常干净,否则就容易腐烂。这么多花清洁起来要花费大量的时间,你无法想象。
我在南锣鼓巷的北平咖啡楼上还有一处神秘的秘密花园。这个秘密花园是2014年早春建造的,我在防水层上架了防腐木的地板,便有了更多种花种草的空间,也让屋顶的格局更加复杂,高低错落,令楼顶秘密花园趣味十足。
每一家店,我都会布置一个完全属于自己的私人空间。可以在这里看着花草发呆,放松休憩。除了热爱,没有任何一種野心可以媲美如此奋不顾身长久地去做一件事。能够与花为伴是一件无比幸福的事,永远都不要觉得梦想很远,永远也不要嫌弃梦想的实现为时已晚。
叶姊,国子监西侧的谢家胡同里,有一家独特气质的小店——花治。花治是叶姊和两位好友天天、小晨一起创办的,这家花团锦簇的店不能单纯概括为花店,其实它是一家植物实验室。店中挂着的、摆着的不论干花、鲜花都被细致地安放在药瓶、试管或铁管器皿中,因为植物对人有强大的治愈作用,店名由此而来。
爱上花,和我自己的经历有关。因为父母在油田工作,从小我就生长在一个与世隔绝的石油大院里,过着非常乌托邦的理想生活,大院里到处是树木和花朵,绿意葱葱非常美丽,是我童年特别美好的回忆,所以我骨子里就有很强烈的院子情结。
在城市里生活,让我觉得缺少和自然的联系,小时候我爸就带着我上草原、进沙漠,我是个野大的孩子,父母退休后更是一发不可收拾,经常自驾车往草原上跑,支一顶帐篷就在草原上过夜,带着锅碗瓢盆在树林里野餐,完全是种波西米亚式的生活方式。
可怀孕时,我才发现自己是非常罕见的熊猫血型,学名Rh阴性血型。与Rh血型不合的输血可危及病人的生命;母子Rh血型不合的妊娠,有可能发生新生儿溶血症等危险。对宝宝的担心,成为我最大的心病,我每天都在想“万一溶血怎么办”这些负面的东西,整个人处于高度紧张和焦虑不安中。这种情况一直持续到孩子出生,我直接从产后焦虑转化成严重的产后抑郁。
是花草治愈了我。与生俱来对植物的敏感,让我找到一条与众不同的疗愈之路。跟花丛相伴,是一个自我疗愈的过程。每一棵植物都有自己的气场,与有生命力的植物相伴,会吸收来自它们的力量,会变得更有力量,更为平和。
很多人来店里的第一句话就是,这么美,什么味道这么香?这就是来自大自然植物的气息,让人有一个视觉、嗅觉美的感触。花治不是简单定义的花店,而是一个植物实验室,从植物美学上希望大家看到植物很多不同的可能性。
除了花治,我还租下了一个室内大棚,开始搭建更大的植物实验室,这是我2016年最重要的计划,为了实现女儿想当小仙女的梦想,为了能带宝宝一起工作,我要给孩子们建造一个奇幻大花房,等到春天来临就开始播种。我期待天天都是春暖花开。