当谢道韫遇上王凝之

戚速

这本是一桩无比奢华、无与伦比、无可挑剔的婚事，不管从哪个角度说，从哪个视角看，都是令人艳羡的。谢安的侄女谢道韫嫁给了王羲之的次子王凝之，门当户对，天造地设。

东晋时期士族如林，其中琅琊王氏和陈郡谢氏，在门阀士族鼎盛之际最为有名，“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书。”门阀士族之间的联姻成为政治常态。这两大丞相世家到晋朝灭亡后仍然风光不减，直到梁代枭雄侯景造反时，因前时向两族求婚被拒而怀恨在心，干脆诛灭了两族，使王谢数代文雅风流人士到此消亡，于是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

门是当了户是对了，然而，夫妻两人是两个完全不同世界的人。谢道韫立于灿灿花丛中，白衣寒碎，青丝乱扬，与温融气息格格不入的样子，骨子里渗透出一股淡淡的傲气。才貌俱佳的她，一双杏眼清冷彻骨，一转身一投手，让人感到一股艳美，惊才绝世。

王凝之却并非一个才华高妙的人，也不是魏晋风流的代表者，而是个被淹没在大众之中的普通人。虽说也喜欢书法，但跟他的弟兄相比，就只能算是平庸者，看其一生，更是迂腐无比，甚至有些愚蠢。

谢安为他这个珍爱的侄女选婿的时候，起初看中的并不是王凝之，而是五子王徽之。王徽之是大名鼎鼎的东晋名士，最脍炙人口的便是他夜读左思招隐诗，忽然想起了戴安道，便趁着大雪前去拜访。但到其门口而不入，只留下几乎堪称魏晋风流之典范的一句话：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？如此率性，如此飘逸。

但在我看来，谢道韫似乎更喜欢比她小的七子王献之。王献之雅擅风流，很有才气，不过除了书法，谢道韫也应不输于他。魏晋尚清谈，一次王献之与几位文人雅士在家高谈阔论玄理，辩论中竟被友人说得理屈词穷，谢道韫在内室听见了，即遣婢女出去对王献之说：“欲为小郎解围。”宾客闻言，一座皆惊。她在屏后接着王献之刚才的论点，与客人继续辩论，讲得条条入理，丝丝入扣，把宾客驳得哑口无言，甘拜下风。其实，谢道韫不仅诗文写得很出色，而且具有很高的思辨能力。谢道韫虽然不想当官，对玄理却有很深的造诣，并善于言谈。

谢安认为王徽之恐怕不是那种过日子的人，王献之又比谢道韫小得多，所以最终选中的，是这个有些浑浑噩噩、平常平庸的王凝之。对王凝之来说，幸福来得太突然，娶到这么才情无双的妻子，本就有些糊涂的他，一下子被幸福冲昏了头。

谢道韫嫁过去后，发现王凝之在几个兄弟中才干最弱，对他很不满意，“大薄凝之”。当回家省亲时，怏怏不乐，谢安看见问怎么了，谢道韫怅然道：“一门叔父，有阿大、中郎，群从兄弟，有封、胡、羯、末，不意天壤中乃有王郎。”意思是我们谢家，从老到少，个个都俊雅不凡，才华出众，没想到天下还有王凝之这样的平庸之辈，委曲之情溢于言表，有种降尊纡贵的感触。谢安知道王凝之的情况，听了也叹息不止。当初他的选择也只能在谢王两族内，要不然高攀，要不然门当户对，绝不下嫁其他士族。侄女的婚姻大事她自己没有选择权，都得由他这位长辈按照规矩来安排。

但既然米已成粥，谢道韫只能默默接受事实。只不过那种跟家人共同品诗的场景难以再现了。在小的时候，叔叔谢安和谢道韫及她的几个堂兄弟在雪天里围炉聊天，谢安指着窗外纷纷扬扬的大雪，问：“白雪纷纷何所拟？”侄儿谢朗接口就说：“撒盐空中差可拟。”谢道韫驳道：“末若柳絮因风起。”谢安听了抚掌大笑：好一个柳絮之才啊。这一咏雪名句，不久为人所传诵，宋代蒲寿宬 《咏史八首·谢道韫》 赞曰：“当时咏雪句，谁能出其右。雅人有深致，锦心而绣口。此事难效颦，画虎恐类狗。”谢道韫的才气引起了谢安的注意，一次谢安问：“《毛诗》 何句最佳？”謝道韫回答说：“吉甫作诵，穆如清风。”指尹吉甫写的“丞民之诗”，是赞周朝宣王的卿士仲山甫，他帮周宣王成就了中兴之治，诗句清丽，传诵不衰。谢安很有同感，连夸侄女“雅人深致”。

作为才女，谢道韫对王凝之的平庸无能是失望的。也正是王凝之的昏庸带给了谢道韫不幸。由于家族的作用，王凝之受命任会稽内史，过了半年多，遇上海盗孙恩作乱，率兵攻向会稽，王凝之笃信五斗米教，既不调兵，也不设防，而是在厅中设天师神位，每日焚香念经，反复默念道教中无上宝咒，且叩且诵，然后面向东仗剑焚符，别人看了哭笑不得，说他如疯子一般，都急着催促发兵，他居然说已请诸道祖借来神兵，就是来十万贼兵也不怕。直到孙恩兵快进城了，才不得已同意出兵，但贼兵已冲了进来，王凝之顾不上谢道韫，带上儿女们匆匆外逃，跑了十多里路就被孙恩贼兵抓住给杀了。

王凝之死得毫无价值，成了时人的笑柄。只是可怜了谢道韫。那一年她四十多岁，已经做了外婆，城破时她带着三岁的小外孙，率领家僮边与贼兵搏斗，边逃往城外。但终因寡不敌众，被乱军所俘，送到孙恩面前。孙恩不想杀这位著名的才女，却不肯饶过谢道韫的小外孙。谢道韫毫无惧色，大声叱责孙恩，义正言辞反倒让孙恩不好再下杀手，这才救了小外孙一命。不过谢道韫的三个儿子都在这次兵祸中丧生。中年丧夫丧子，对一个女人来说，实在是很残忍的人生际遇，令人叹息。

孙恩之乱既平，新到太守刘柳素拜访谢道韫。事后刘柳素常对人说：“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人，一席谈论，受惠无穷。”《晋书》也称赞谢道韫“神情散朗，有林下风气”。

昏庸无能的丈夫带来的恶果，由她一个人默默地忍受。但她并没有因此而沉沦，而是很坚强地挺过这一关。她心性也没有发生太多的改变，依然那样优雅、从容，终日以诗书为伴，诲人不倦地为远道而来的莘莘学子传道、授业、解惑，受益之人不计其数，大家都尊称她为老师。她余生的岁月，孤独寂寞或许不可避免，但也是充实而充满书香清韵的。

再回过头来，谢安为官谨慎又有作为，处事公允明断，不专权树私，不居功自傲，有宰相气度。但作为家长，他的能力好像有点欠缺，尤其是孩子们的婚事，显得那么蹩脚。除了谢道韫的婚姻，他还把一个女儿嫁给中书令王坦之第三子王国宝，这是个全晋朝人品差到无底线的男人，人称“人面狗心”;另一个女儿嫁给了王珣的弟弟王珉，本来是好好的，但后来又劝她离婚;还让弟弟谢万的女儿跟潇洒古澹的王珣离婚，活活拆散了他们美好的家庭。如果撇开“政治是道大餐，婚姻只是小菜”这个逻辑，谢安的这系列举措不能不令人遗憾。

这场婚姻，对谢道韫来说，如永远看不破的镜花水月，指间烟云世间千年，如你一瞬。

（选自《人民周刊》2019年第8期）