一场只发生在她内心的战争

记者 马拉拉

这期杂志的主角是蔡依林。对于大众来说，这个名称代表的是一个具有争议的符号。但对于媒体来说，这三个字曾意味着沉默、封闭和控制，在以往的采访里，她那么善于在应该充当主角的时候担任壁花。13年前，有一本杂志曾经因为和团队协商不顺而不得不开天窗。

蔡依林刚在台湾拿到金曲奖之后的第三天，7月，我们怀着忐忑的心在上海见到了她本人—穿一件简单的白色短袖，蓝色紧身牛仔裤，脚上因为刚结束拍摄穿了一双酒店拖鞋。她偶尔把腿叠着放在沙发上，这次，她笑，或者大笑，相比于以往在镜头里看到的不自然，我们确信这是一次难得的幸运，因为4个小时已经得以窥见一个普通的蔡依林。

普通，中性词，但是放在崇尚个性的演艺圈里，它是一种会被人指摘的缺陷。1999年蔡依林刚出道的时候是一个被保送名校的好学生，但在演艺圈，却被认为只是及格生。

这种落差让她十足体会到普通这两个字的代价，那是一种从内心生发出来的自卑和不安全感。“孙燕姿到80岁还能唱《天黑黑》，我就无法想象自己80岁的时候还在唱《我知道你很难过》。”她曾经这么说。大学经历合约风暴，在演唱时被临时告知不准使用版权归属公司的伴奏带，她以为那是自己最后一场演唱会，用 DV 把粉丝拍了下来。那时她接近过离开，回到更舒服的轨道，一条属于资优生的轨道。

但是际遇没有让她抵达。她带着天生的听话特质，极度的服从和努力让她被选中成为21世纪初“大家长”造星模式的佼佼者。那时候的演艺界有一批极度擅长包装和定位的艺人经纪人，不需要艺人有自己的想法，只需要一颗螺丝钉就能几乎完成全部工作。于是，一开始“同手同脚”的蔡依林开始学习舞蹈，几乎没有偏移地完成一个艺人的身份，几张专辑之后，她被推到小天后的位置，甚至还在第18届金曲奖上，第一次为唱跳歌手拿到了奖项。

人总是有自己想法的，《看我72变》之后，本身是英文系毕业的她，不到三周就翻译完成了麦当娜的新书。“小时候非常喜欢她，因为觉得她很有独立思考的能力，特别欣赏那种可以说出自己的话、表达自己想要做的事情的人。”那时候作为一个乖乖牌偶像的蔡依林，自己的偶像是完全不一样的样子。后来在成立工作室之后，她的第一张专辑里有折手舞，那是麦当娜《Vogue》MV 曾经出现的舞蹈。我们不知道这两者是否有关系，但它看上去是一次迫切的致敬，毕竟当时在“大家长”制模式下面，刚开始她都没有自己染发的权利，更不用说表达自己。

2009年，蔡依林拥有了人生里最长的一个连续假期，3个月。因为长期练习高强度舞蹈，新的任务芭蕾导致她旧伤复发。那是一个低潮期，作为艺人她遭受着当时持续的网络霸凌，作为一个人，她已经为艺人这个身份掏空了自己。谁都可以觉得她只是一个身份，但很长一段时间里，她自己也那么觉得。30岁，蔡依林用一张《Myself》，终于脱离了社会上的“家长”，结束了她漫长而又压抑的“青春期”。然后就是7月的上海，站在我们面前的蔡依林。

出道20年，她一直处在舆论的漩涡中心但从未被彻底解构，一方面她能为了给粉丝带来更丰富的视听感觉挑战人体的努力极限，学体操，跳鞍马，练缎带，而另一方面，她鲜少充分讨论自己，像一堵墙。她用作品把粉丝吸引到身边，却很少对外敞开。今天，她还是普通人，从来没有被认为是这个行业里的天赋型选手，但有些事情悄悄变了。这次她获得金曲奖的评审团主席是曾经批她为“十大烂歌手”的陈珊妮，陈珊妮说，“我非常恭喜她，我也很肯定这张专辑。”

身边的人走了又回，她终于成为了主流和一个破局者，而这一切，都是随着她对于自我的认知而展开的。就在几页之后我们将会看到一场只发生在她内心的战争，一场没有被公开披露过的战争。

等等，扫了《人物》微信再走