陈浩然
摘 要:《长日留痕》以男管家斯蒂芬在苏格兰小乡村的生活为框架,为我们显示了他作为后帝国时代的遗民的心路历程,小说通过展现英国的景观,从帝国景观、乡村景观,以及斯蒂芬个人的景观这三方面,为我们描绘出了斯蒂芬是如何逐渐地将自己旧式帝国管家的身份转变的,小说所强调的是在帝国的没落以及文化的更迭的背景下,斯蒂芬转变思想,将自己以更加积极的身份重新融入这个新的时代。
关键词:石黑一雄;长日留痕;身份构建
[中图分类号]:I106 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2019)-24--01
本文以回忆和旅途中的英国景观作为切入点,把小说中的文学景观分为帝国景观、乡村景观和个人空间景观三个方面,探讨史蒂文斯如何随着空间的转移逐步解构自身旧式的帝国管家身份,并且在这场心灵之旅中找到尊严和情感之间的平衡,以更积极地态度重构了新的英国民族身份。
一、落败的帝国景观
通过景观与历史文化的联合,作者将景观带入文学,为文学赋予了景观的内蕴,在《长日留痕》这本小说中,作者通过管家旧时回忆的视角,为读者展现了帝国强盛时期的景观。斯蒂芬保有着一位英国旧式管家的理想,以获得主人的认同为骄傲,坚守自己的责任,将自己的前半生都奉献给了他所服务的达林顿勋爵以及他的家人们,“斯蒂芬认为乡村大宅是英国最具有标志性事物,认为乡村大宅是英国的文化的瑰宝,先人的智慧的凝结”[1]。在纯粹的英国文学中,乡村庄园是英国性的民族身份认同的载体,在《长日留痕》中,斯蒂芬所服务的达林顿家族象征着英国帝国的文化的繁荣,更加象征着整个英国乃至欧洲的政治中心。“这些豪宅作为世界的中心,一刻不停地操纵着世界的旋转”。达林顿家族的实力让达林顿公爵参与到国家大事的决策当中,在此影响下,达林顿府也成为了许多国际性的会议召开的地方。这样的环境中生活的斯蒂芬认为许多影响国家甚至世界的大事,不是在公众场合下贵族与平民共同商讨得出来的,而是“在这个国家中所有类似的豪宅,在一种静谧的、神秘的氛围中运作的”。从权利的运行机制上来说,达林顿府就代表着英国以及各国的政客做出決策的地方,作为政权中心,达林顿府完完全全展现了英格兰帝国政治的鼎盛与辉煌。
二、美妙的乡村景观
在小说的开端,斯蒂芬的新主人法拉戴的建议他去驱车参观英格兰的乡村景观,然而斯蒂芬对这个联系不以为然,他认为以他的身份,居住在各种豪绅出入的豪宅当中,他比大多数人都了解英格兰。而法拉戴先生关于建议他去参观的理由是“美国籍的绅士并不知道哪些事情在英国是约定俗成的,又有哪些事情是不合规矩的”。除此之外,斯蒂芬与法拉戴先生所体现的不同文化背景之下的风格迥异的性格特点也让斯蒂芬难以接受,这让他对自己的身份产生了怀疑。虽然达林顿府已经没落,换了主人,但斯蒂芬仍然生活依旧社会当中,抗拒着潜在的改变。“空间的变化暗示着身份的转变,但斯蒂芬的意识转变与空间变化并不同步,从而造成他对自己的身份的焦虑和困惑”。斯蒂芬离开庄园,前去英格兰的乡村旅游,这是他在空间发生的改变,在出发之前,斯蒂芬强迫症一般检查了达林顿府中所有的房间,而在当他进入到陌生的环境之后,他的不安转变为了更深层次的恐惧。
三、个人空间景观下的身份重构
随着旅行的一步步的发展,斯蒂芬逐渐意识到自己在旧社会所建立起来的管家的身份已经岌岌可危,在国家和个人都需要重新定义身份的时候, 作者把叙事重点转变为了个人的景观,试图在个人的景观之下挖掘出尊严与情感之间的关系,并且寻找到帝国遗民在新时代下的身份。
文章中以尊严和情感为线索,斯蒂芬构建自己管家的身份的主要问题也在于对情感和尊严的抉择。在斯蒂芬看来,“只有英格兰才有真正的男管家,欧洲大陆的人不可能成为男管家,他们属于无法控制自己的情感的种族,而节制情感是英国人的特性”。斯蒂芬克制住自己的情感,尽量避免让情感影响自己的工作,在父亲病重之时,他仍然穿梭在社会名流之中;达林顿勋爵反犹太的做法他也从来只是视而不见,一味遵从;甚至在达林顿公爵被纳粹分子利用的时候,他也可以压抑自己的真实的情感,忠诚地为他的主人服务。长时间压抑真实的情感,导致斯蒂芬逐渐失去了对于善恶的判断,他所追求的是没有善恶之分的,只会盲从的忠诚,也就是所谓的愚忠在旧社会当中,他选择了自己所认为的尊严,放弃了对于情感的把握。就斯蒂芬个人而言,他从来不认为以及是一个冷酷无情、只懂得盲从的人,但就他的实际行动来看,他确实在维护他所谓的尊严的时候,做出了许多愚蠢的事,随着旅行的深入,斯蒂芬也开始解剖自己的内心,逐渐对帝国的逝去不再耿耿于怀,也承认了自己为保有尊严所做的事在很大程度上都是违背自己的真实的情感的。这种对于往事的回忆与剖析,既是对于过去的缅怀,又是对于未来生活的期待与担心。小说的结尾处,斯蒂芬最终还是放下了过去,开始真正享受以及的人生,享受自己所剩不多的时间,享受着真实的情感。
结语:
石黑一雄作为英国当代著名作家,创作出了许许多多让世界人民难以忘却经典,《长日留痕》作为他的代表作,一度引人深思。小说以斯蒂芬管家的旅行为线索,通过回忆与叙事相交杂的写作手法,为我们展现了他对于人生和职业的思考。
参考文献:
[1]尊严与逗趣——漫评石黑一雄小说《长日留痕》[J].李晖.世界文学.2018(02).