怀念奶奶

李先锋

题记：今年是祖母100周年诞辰的日子，总想写点东西怀念一下奶奶呢，想来思去也不知道从何下笔，又该将这篇随笔寄给谁，且不论有没有副刊刊发，就当给自己一点念想吧。

很多前辈在记录自己奶奶的时候，都习惯用标准称呼祖母，而我犹豫并纠结的好久还是选了奶奶这个称呼。内心总感觉用奶奶更能让我感受她带给我的温存。

奶奶生于民国七年（公元1919年），具体月日不详，去世于1999年腊月初十。听奶奶讲自小有兄弟姐妹十一个，站在一起的时候就像一个楼梯。不过打从我记事开始我就一个也没见过，据说是被抓了壮丁。

奶奶的娘家在我们邻镇一个比较大的叫珠林的古村，其实在奶奶生前的好几十年都不知道自己的娘家在哪里。她只记得很小的时候和自己的母亲一起坐着花轿进了我们村。

直到后来八十年代中，外婆家盖新房子，有个工人聊天无意聊到他们村，有户人家有个姑姑流落在外，和奶奶挺相似的，后来无巧不成书，经过双方深入了解并老家來人核实。终于帮奶奶找到了娘家。娘家还有个侄子。而这个村也成了我陪奶奶走的最远的地方。

我保存了一张奶奶50岁时候的照片，可以看得出奶奶年轻时一定是一个端庄而美丽的女子。虽然家庭成分是她非常自信的贫农，虽然没有华丽的衣服和装饰。

据同村的长辈们讲，奶奶年轻的时候除了漂亮而且很能干，在那个大干人民公社的年代，也能每天挣个八工分，和男工比一点都不差。

奶奶一生有四个子女，两儿两女。在那个年代还是比较少的了，伯父在年轻的时候不知什么原因居然被蜜蜂给蜇死了。大姑在我没出世前也得病走了。剩下的也就我爸和一个小姑姑。

奶奶对失去的儿子倒是没什么说到，我倒是从别人口中得到一些碎片，伯父是个哑巴，不过人很聪明，会做杆称等东西。

大姑姑的死就像是在奶奶的心窝里挖了个洞，我经常发现奶奶一个人坐在家里哭，那种发自内心伤心的哭，那种对自己姑娘无尽思念的哭，奶奶总是说“好的不留种，留个破尿（sui）桶”（这是农村的一句老话），好像除了大姑姑，她在世的两个孩子没有一个好的。这句话也让我对我小姑姑和自己的爸爸有了一种奶奶带来的成见。有好多事实也确实验证了奶奶的说法。不过大姑姑到底是个什么样的人，我也无从考证了。留下一儿一女，自从大姑姑去世后也没有来见过奶奶。好在大姑父，即便后来成家了，还偶尔来偷偷地看过几次奶奶。

奶奶是一个裹脚的老太太，因为脚部神经都死了，所以对温度不敏感，每次洗脚基本上用的都是开水烫脚。在我很小的时候，路过奶奶门口就不小心摔了进去，导致一只手整个被烫伤。幸亏村里的老中医，也不知道用什么方法给治好了。到今天为止我也记不清是哪只手。

其实要是认真地去写奶奶的一生，我估计我这一辈子都写不完，姑且写点奶奶给我的念想吧。

奶奶的零散念想之我的逃学趣事

总的来讲，我在我们当地算是学习成绩比较出类拔萃的了，但是我也有过难得的一次逃学，而且逃学成功的经历。

那是我五岁多的时候第一次入学，那时候村里没有学校。我们都在祠堂里上学，而且一到三年级都在一起。

我们村的祠堂如果坐落在徽州以外的任何地域，绝对能被评上国家级文物。是一座典型的晚清建筑，里面也有着精美的雕刻。但是年久失修，一刮风到处落瓦片。我的小学启蒙就在这里。教我的老师姓陈，他是我大姐的启蒙老师，也是我二姐的启蒙老师，更有趣的是最终还是我大姐女儿的启蒙老师。

可我并不喜欢他，他喜欢用一个竹篾板中间开一条缝作为戒尺，如果你不听话的话，就在你的手掌心来两到三下，那蔑缝将你的小鲜肉夹起来的感觉，真的让你终生回味。

我上学的第一天，好像开篇在念a o e，也不记得是什么情况，好像念的不对，他用戒尺打了我一下，我瞪了他一眼转身就回家了。我家也就在祠堂后面。家里人动用了所有的方法，包括父亲此生唯一的一次打我，我都没有在那一年再次入学。以至于我后来经常想如果我提前一年入学，后来我的人生又是什么轨迹。

为了表达对父亲暴力的不满，我第一次离家出走了。一个人沿着省道走了将近十里路，独自去了外婆家。即便那条省道以前经常出车祸，甚至经常有闹鬼的传闻。当时一点都不害怕。

在那个信息闭塞的时候，不要说手机，电话都没有，甚至电的还没通。一家人疯了般地四处寻找。

奶奶丢了魂般的颠着她的小脚，从村头找到村尾，甚至找遍了祠堂的边边边拐拐。更是见到父亲就是又打又骂，甚至把父亲的衣领扣子的拽掉了。也不知道老太太哪来的力气。再后来不知道为什么，父母都再也没有打过我，不知道是怕奶奶呢，还是我真的比较听话。

此后我上学就好像乘上了人生的一条船，顺风顺水一直到进入工作岗位，然后按部就班地结婚生子。

我有时在悄悄地计算，我这辈子和奶奶在一起的时间到底有多少，小时候七年，然后加十年寒暑假，总共不过十年。而这十年绝对都是奶奶在无条件的呵护着我，以至于我吃着家里最好的口粮，吃光了村里所有老人家里的乌鸡蛋。而我能为奶奶做的，或者说做过的事，几乎是一点印记都没有。

奶奶的零散念想之无法遗忘的身影

一九九六年的暑假对我来说对我来说是这辈子最悲喜相交的假期，那年我以当地状元的成绩被外地历史名校录取。

闲着无事，一个人走着走着就走到村外，看到妈妈在菜地里面干活。突然感觉胸闷得慌，就一个人回家了。和奶奶打了个招呼就睡觉了。

睡着睡着感觉奶奶在喊我，这才发现奶奶摔瘫在门口的井边了。我一个人将奶奶搀扶到家，找了个邻居太太，帮我照顾奶奶，跑到已经出嫁的大姐家喊人。等人到，奶奶已经进入昏迷状态。而且这一昏就是好多天。

后来才知道，奶奶是看我不舒服，想整点吃的给我，又嫌水缸里的水不活不干净，所以自己要到井里去打水。

奶奶那时候都快八十岁了，臀骨骨折。不能做手术，只能慢慢调养。那时候是我第一次伺候瘫痪在床的人，吃喝拉撒。一点都不觉得恶心。当时拉着奶奶的手，感受到奶奶的体温，心里就一个念头，只要奶奶能好，让我做什么都行。

好在上天垂怜，奶奶后来还真醒过来了，只不过那只脚短了些，不能方便出门了，端个小板凳移动。假如奶奶能活到现在的话，我一定给她买个最好的轮椅，让她好好享受。

奶奶在的时候，就时常叨叨。她这辈子最怕的事情是她老了我不能在她身边送终。

还真被她一语成谶。我九九年南下工作，在深圳。奶奶就在那年的腊月离世的。那是我第一年工作，那时候的春运没有选择，什么方式都不可能及时赶回家里。家人顾忌我的难处，居然没有将奶奶病重的消息告诉我。

后来我听小外婆说，奶奶去世前一直憋着一口气在等我回去。还是小外婆劝走的，小外婆告诉奶奶，我在外面做大事。回不去，让她放心走，她这才撒手人寰的。我不知道奶奶当时是不是真的放心走，是不是真的没有怨言。

半生的呵护，到了还不在身边。一想到这里，我就经常揪心的疼。我在想，等我生命中结的时候，我是不是还能见到她，因为我自始至终认为我和奶奶的缘分不应该是这样的。我们是不是有更多来世的缘分。

在上学期间的有一年国庆中秋放假，我也回家呆了几天。后来返校早上和奶奶打过招呼就走了，结果没赶上火车，要到第二天。

从家里出发，到到县城赶车，然后回来。前后三个小时，回来看到的一幕是奶奶还是端着那小板凳，像一座神般地矗立在门口，就和當时送我出门时的表情一模一样。我不敢想象，奶奶这三个小时的矗立到底再想什么。

看到我回来，奶奶的笑容瞬间满面。“不走了？”，“车没赶上，明天走”。就这简单的一问一答，奶奶的笑容就开始凝聚了。那时我不知道这走和不走带给奶奶的到底是什么。

但是奶奶那高耸的身影，我这辈子再也见不着了。那三个多小时的凝望我再也见不着了。甚至在梦里我都已经很少再见到奶奶。

奶奶去世的前几年，我一直都在期待能在梦里见到她，骂也好或者什么都好。可是几乎没有梦到过。知道多年以后，偶尔能梦见一两回，有时候是我背负着奶奶过桥，也有其他的事。也许在梦境里能为奶奶做点什么，对我来说也是一种慰藉吧。

我和奶奶约定，不管来生几世，我一定要去找她，一定要去……奶奶，你还好么？

用一首自己2013年中元节写给奶奶的诗来告一个段落吧：

飘零落叶秋无尽

已是中元日上头

路边小花摇摇语

百般思念一纸休

人生百年仍是梦

尘缘不了梦中求

有若浮生天行马

任凭砚墨写春秋