弋舟关键词

张小霞

摘  要：弋舟是一位成就斐然的“70后”作家，纵观其文本，涌现出多个关键词，其打开了读懂弋舟的一扇窗户，对于读者具有指标意义。

关键词：弋舟;孤独者;时代的摄像者;黎明将近;结晶体

[中图分类号]：I206  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2019）-23-0-02

（一）孤独者

所有人都显得寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞。事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。

——马尔克斯

读弋舟的作品，刻骨的孤独、荒漠似的孤独扑面而来。他笔下的人物，无论男女，孤独是其漫溢的气质。他们仿佛一个果核，隐藏在丰盈表象下，消遁在坚硬果壳中。不自觉地构造自为空间，那里，别人进不去，他们也不愿出来。作为社会人，丈夫、妻子、父亲、母亲、孩子等等的身份标识在他们身上淡薄模糊，聊胜于无。他们个个孑然一身。《随园》中文艺女青年杨洁，出离家庭，选择流浪，情感漂泊，无所归依。薛子仪，人生弥离之际，近旁无人，只身卧于镂空的床榻上，任由蜘蛛爬过头顶。书籍杂乱置于地板，黄色书页掀动，簌簌作响，弥漫着死亡的气息……《所有路的尽头》中刘晓东虽有家庭，然而妻子仿佛只是邮件的抵达地。邢志平，儿子身份、父亲身份、丈夫身份只是虚妄，出场时常常没落孤独。少年时，他孤独地发抖，无法遏制;成年后，他孤独地彷徨，无法解脱;直至一天，他孤独地死去，走向所有路的尽头……

孤独的人会营造孤独的景，看了令人心醉。《但求杯水》中夜灯陪伴着女人永恒的孤独，房间中的晦暗燈光不是偶然，几乎是经过严格运算的，……里面有多少“流明”被允许释放出来，一切都经过女人潜意识的拿捏。这是孤独者的造境。在晦暗中女人品味着孤独带来的极乐与痛楚。文中的丈夫同样孤独，只是选择了不同的抵御方式。他回到家，常常打开电视机，声音开得很大，任由其虚张声势地叫嚣。在嘈杂声中，他通常蜷缩在沙发里沉沉睡去：“唇角流淌着涎水，鼾声听上去艰难极了。”[1]（P173）这样沉默的孤独让人无限心痛。文章中有这样一个细节：“丈夫叼着雪茄在逗弄几只流浪狗。他还在用手机拍照，蹲下去，把脸尽量凑近狗脸，吐出舌头，同时伸长了胳膊自拍。手机的闪光灯打开了，每拍一张，挤在几张狗脸之间的丈夫的脸就在黑暗中闪亮一下。后来他开始正步走，引导着几只狗跟他排成一列纵队，在花园里巡游。”[1]（P164）丈夫大腹便便，走在排头，引导者一列狗巡游花园，此景多么荒诞可笑。然而，其间渗出的冰冷孤独却让我们笑口难启，沉思愕然……

面对孤独，弋舟踟蹰、恍惚。有时，孤独是一种恶疾，具有强大的摧毁力。《所有路的尽头》中，邢志平因深感自己的不合时宜走向了所有路的尽头。《出警》中，老奎因承受不了孤独说出了卖女的秘密。有时，孤独似乎又有一点诱人的味道。《发声笛》中，马政在储藏室中找到了心灵的归属，在那里，他“看到了窗井那么大的一块夜色，繁星点点，静谧而迷乱，美得不可思议。”[1]（P53）《随园》中孤独气息含带诗味。杨洁自我放逐，出门流浪，随遇而安，历经人生百态，品过别样精彩。这样的孤独，令人向往。

弋舟对孤独的反复书写一方面是对80年代诗人气质的回应另一方面也是对当下城市病的反映。孤独，这个文学情感的母题，在弋舟的笔下呈现出了时代风貌。作家深味孤独，勾形绘神，向我们展现了无处不在的孤独魅影，笔笔省净精确，的确是大手笔。

（二）时代的摄像者

弋舟是一个杰出的时代摄像者，他不知疲倦地逐影循声，抓拍世间百态，将中国的心灵真相悉数收入底片，成为了最真实的历史教材。

在弋舟的作品中我们可以清晰地看到岁月的影像：80年代，无限风华，满载着诗和远方，梦想和激情并存。90年代，迷惘彷徨，机遇与挑战共生。20世纪，物质充沛、精神悬空、雾霾沉沉，丰盈与贫乏兼备。

《随园》中的文艺女青年杨洁满载80年代的诗人气质。她热衷于忧伤和残酷。在青春飞扬之际迷恋累累白骨，兴致盎然地将白骨做成项链，挂在脖子上。她活在历史的阴影中，模仿《芥子园画谱》，开始穿白色的长裙子，习惯性地将，头发盘在脑后。然而80年代终归是回望，历史的车轮滚滚向前，进入了90年代。有的人被甩在了时代之后，有的人成为了时代的宠儿。《所有路的尽头》中的尹彧，当年校园里的风云人物，如今穷困破败，曾经的风起云涌不留一丝痕迹。邢志平，当年尹彧羽翼下的小跟班，顺应了时代的潮流，神使鬼差地成为了一个富人，一个众人瞻仰的人物。观望间，人们被裹挟到了20世纪。这个时代，物质极大的丰盈：酒楼鳞次栉比、星巴克咖啡馆入住中国、电磁炉代替了灶台，人们尽享便利与快捷。然而似乎并不快乐，常常选择在雾霾中沉默，在《氧气》中酣醉。《所有路的尽头》中的刘晓东走进了街头的雾霾里，感到“空气像是混了沙子的水泥”，不禁惶惑：“空气是该呼吸，还是该当沙袋练几拳？”[2]（P172）迷离中，踱步小酒馆，听着郝蕾唱的《氧气》，闷头喝下自己的酒，宛如一张被酒精浸泡得发馊了的纸片儿。日复一日，他活着的价值在于完成书商催画、妻子收钱这一对均衡的括弧。他的灵魂宛如一棵蒲公英，风儿一吹，立刻四处散播，无处追寻。

（三）黎明将近

时代滔滔，当年那一群朴素的少年，走进了煤烟与粉尘混杂的雾霾中。有的隐没在其中，有的厌弃这油脂般的污垢走向路的尽头。弋舟深知“黑夜”，但他依然相信黎明将近。《而黑夜已至》中的宋朗，他醉酒肇事，花钱了事。然而始终憔悴地自罪，揣揣不安地活着，心怀忐忑地通过各种方式赎罪，以求让自己生活得更安心。徐果，依靠卖身谋求生活，然而当拿到敲诈来的100万时，她分文不取。决定50万送男朋友去日本留学，30万给老师做房子的首付，20万当作中间人的佣金。这样的敲诈犯让我们恨意全无，反而心生爱意。《等深》中的周翔，14岁的小男孩，他决计报复羞辱母亲的男人却执意等到能够负责的那天，是那么“响亮、郑重”[2]（P74）。《出警》中的老郭，极尽所能观照老奎：“老郭基本上每周都会带着我上老奎家转一趟。有时候巡逻遛到了老奎家楼下，他也要上去歇个脚。”[1]（P80）“退休前老郭还专门叮咛我，让我没事多去瞅一眼老奎。”[1]（P82）老郭退休后，仍然不忘这个与他非亲非故的老奎，费了好大力气联系了一家养老院，让他在那里安度晚年。这些暖意让人落泪，让人对人世间的爱和温暖有信心。弋舟如雨幕下奋飞的鸟儿，即使深知晦暗与沉重仍不断追寻着明亮。亦如持火种者，点燃了每个人手中的火把，使温暖足以抵御冷冽。

（四）结晶体

“在弋舟的笔下，生活少了婆婆妈妈，鸡零狗碎。”[3]（P116）更多的是精神体验的准确重逢。中年人的沧桑无奈感，中年的情感危机、存在危机立呈纸上，体现了他的、每一个中国人的、也是每一个人的生命体验。他的小说以超验性的哲理做底盘，依靠“观念层面”来处理现实。文本常常以纯粹的、类似晶体的东西呈现在我们面前，有一种难能可贵的密度。然而读来总觉得作品虚置悬空，缺少“明朝深巷卖杏花”的烟火气。弋舟仿佛也意识到了这一点，在最新作品《巨型鱼缸》中显现了细碎的烟火气：家不再是居住的所在，有了一丝生活气息。“进门的玄关上，多了一口不大的玻璃鱼缸，小口，鼓腹……水面上浮着一朵橙黄色的塑料荷花，几条斑斓的锦鲤挤在水中。”[1]（P110）“电脑的屏保依然是两人的合影——站在烟火蒸腾的夜市里，身后是烟熏火燎、生机盎然的世相。”[1]（P113）这些飘渺的生活化渗透使文章有了温度，令读者有了向往。期待弋舟在保有珍贵的密度感的同时添加一些烟火气，使智识得以在情感中升腾！

参考文献：

[1]弋舟：《丙申故事集》，中信出版社2017年版。

[2]弋舟：《刘晓东》，作家出版社2014年版。

[3]张莉：《众声独语—“70后”一代人的文学图谱》，上海文艺出版社2017年版。