白宇我最想要对自己满意

图 李运恒

图 姜通

嘴唇上的亮光与淡淡的颜色，让他的脸显得有点寡淡。

接受采访当天，是电影《银河补习班》全国点映时间。作为主创人员之一，他要在电影放映后与观众见面。头天晚上，白宇跑厅（电影院）近凌晨，从台上走下来的时候，他弯了弯腰。台下粉丝伸出手问，你怎么了？

北京的夏天不那么清爽。拉肚子不约而至，他看上去虚弱了些。

同样是夏天，此前一年的8月，电视剧《镇魂》让白宇被更多观众熟知。

1990年出生于陕西，2014年以网剧《屌丝日记》正式踏足演艺圈，短短几年，白宇被称作“剧抛脸”。大意是演什么像什么，角色不会被定义，或呆萌或雅痞，他身上有戏。

导演文牧野曾在一次接受采访时说，“他有很多演员身上没有的偶像气质，这种偶像气质又不是很塑料，很结实，这个人很有魅力。”在此之前，“得先说他是一个演员，要知道有些人不能说是演员。”

率真偶尔也会从采访缝隙里跑出来，比如他说到喜欢老版韦士柏摩托车的时候。

韦士柏是世界上最古老的踏板车。它是电影《罗马假日》中安妮公主与记者乔畅游罗马的坐骑，是无数踏板车发烧友心中的梦想，更是世界摩托车史上最令人瞩目的奇迹。

为什么喜欢摩托车？

自由。骑在上面，感觉特自由。

他想去冰岛旅行。“感觉它就像在世界的尽头。我想去感受世界的尽头是什么样的气息。”

以下是白宇的口述

门口有棵柳树

小时候，因为父亲工作的原因，我需要经常转学。

小学二年级吧，我从（陕西）吴堡县转学到榆林地区。在榆林地区大概读了半年的书，爸妈两个人商量，觉得应该把孩子送到更大的城市去学习，因为可能有更多的机会。我就被送到了西安。

我在西安，从小学三年级一直读到了初一。初一军训的时候，我晕倒（在操场上）。那段时间身体不好，可能是因为家人长期不在身边，营养有点跟不上。

初一上完以后，家人有点不放心了，又把我叫回到榆林地区读书。我在榆林地区的那个班级里，有九十多个学生。上课的时候，老师根本就顾不过来。他都不往最后面走，因为人太多了，后面都挤着，老师走不过去。

在这样的情况下，念了一年多，可能感觉到身边的学习环境和条件确实是差得很远，我又被送回了西安。

可以说10岁以前，我主要是在榆林地区和吴堡县度过。那里的风土人情给我的影响还是很深的，陕北黄土高原特有的文化底蕴和氛围对我来说是一笔财富。

我最开始的家是窑洞，门口有一棵很大的柳树。还有一个院子，院子里种了很多果树，有一棵是桃树，每年我都可以吃到新鲜的桃子。院子里，爸妈还弄出了一个小菜园子，他们在里面种了一些菜，西红柿什么的。

周边邻居有很多差不多同龄的孩子，每天下午吃饭的时候，我们就一人端一大碗面，聚到一个地方，蹲在那里，边吃面边聊天。小孩个头都很小，但是碗特别大。

我们搬出来以后，那房子也就卖了。

虽然在那里生活的时间不是很长，但是印象很深。我小时候特别喜欢那里，后来也专门回去看过。两年前吧，回去了一次，同时也给外公上坟。

我们那地方有一个小吃叫碗团儿，我从小就特别喜欢吃，也很想回去吃。那种味道，也只有在那个地方才能吃到。

吃着它很容易回想到小时候的一些瞬间。两年前吃的那一次，感觉味道还是以前的那样，没有变，但是价格涨起来了，不再是几毛钱就可以买到的了。

男孩子嘛，有点调皮。我小时候也玩过离家出走。跟妈妈小吵了一架，发现同一个院子里，也有一个和妈妈吵架了的小朋友，那就一起走吧。还有一个小朋友跟妈妈关系很好，也被我们忽悠了一下。

但是离家出走能走到哪儿？

没两天，就被大人给拎回了家。

白宇，你适合学表演

是妈妈发现了我对文艺的喜爱。小时候，我总拿起来家里的小圆凳子，模仿当时的安塞腰鼓打腰鼓。妈妈本身自己也很喜欢唱歌，我高中的时候吧，她就问我说，我觉得你挺有艺术天分的，你想不想学个什么艺术？那时候我觉得学播音主持挺好的，就在西安找了一个学校学播音主持。大概学了一个月左右，播音老师对我说，白宇，我觉得你适合学表演。

我当时一脸蒙。

我不能确定老师的意图。我在想，老师是觉得我不适合学播音主持，想把我推到别的地方呢，还是真得觉得我适合学表演？

现在想来，我特别感谢这位老师，是他让我发现了表演这件事。

高中的时候就有人说我比同龄人显得成熟了。这可能因为我从小转学转得多，见的人多、事多。男孩就是这样，经历的事多了，就会成熟得很快。

高中，我开始有意蓄胡子，是因为看到贝克汉姆留胡子的照片，觉得好男人，也因为想让自己显得更成熟一些。

其实那时候也没啥胡子，但是就偷着拿爸爸的刮胡刀，没事总刮，刮刮刮，越刮就越长，越刮越长，后来胡子就长了。

现在更多时候，造型是角色需要，需要我剃（胡子）就剃，留（胡子）就留。

生活中我比较懒，胡子长得也快，四五天就长成这样了，懒得剃。

我现在没有设定过必须想挑战的某个角色，只要是以前没有尝试过的都想尝试。但是如果说我不做演员我会去做什么样的职业，我想我可能会去做电子竞技。

我也喜欢旅行，但想去的地方没有什么固定的特点，就是瞎去。每个地方都有自己的特色，都是不一样的。

也许是因为很多地方我都还没去过，所以我不知道自己的偏好是什么。也许去多了我就知道我喜欢的是这种。不过，我挺喜欢法国的，喜欢巴黎。巴黎给我的感觉是，大家下班以后，很悠闲，三五成堆地坐在草坪上、河畔边，喝酒，聊天，感觉很开心，悠然自在。

我很小就喜欢韦士柏，那时候没有机会去接触。到北京以后才真正接触到。我曾经有两辆韦士柏，一大一小。2014年出去拍《长大》，三四个月回来以后发现车被偷了，查了监控以后看到，有人开着面包车把小车放进去，拿走了。小的被偷了以后，大的（我）就拉回西安了。

记住这场戏的感觉，你进去了

它的校园很小，在（北京）南锣鼓巷，满墙都是爬山虎。

这是中央戏剧学院给我的第一印象。我当时找了很多学校的照片。我感觉这所大学和别的大学很不一样，我喜欢这里，我要到这里来学表演。

2008年，妈妈带着我来到北京，报了一个培训班。那时候我没有关于表演的任何基础，就是靠着培训班以及自己努力练。

刚到北京的培训班，我就感觉所有人的条件都很好，就我自己一个人很差。好在，我妈就鼓励我，她说你挺好的，你不差。

我是属于那种只要是决定要去干的事，很难打退堂鼓（的人）。所以，好像从来没有想过要不要不考了。

那时候，也没想过将来自己会从事演员这个职业，更多时候是觉得演戏很有趣、好玩，没想那么远。

那什么时候有了演员梦呢？

其实刚走进中央戏剧学院的时候，我脑子里想的是，我出来以后会不会是个明星啊？什么样的明星？就是万人瞩目、高高在上的那种。这种想法保持了大概有两年。渐渐地到了大三、大四，反而就没有这样的想法了。

大三、大四时，我们主要的任务就是排大戏，那会的想法就是把大戏排好。与刚开始的明星梦相比，这个时候对演戏有了敬畏感。

我进中央戏剧学院时，专业课的成绩全班倒数第二。我就想暗自比一比，我觉得自己也可以学得很好。临毕业前，我还拿过一次三等奖学金。虽然说是个三等，但也是个奖学金。

在校期间，我们班排的三部大戏，我都参加了。在话剧版《过年》里，我演父亲。这部剧让我真正感受到了舞台的魅力。总共演十场戏，分AB组，父亲的角色贯穿两个组。第六场戏是没有观众的，只有学校的录像机，录整场，用于学校资料留存。

前5场戏里，演得很过瘾，不过没有眼泪，真的就是在演，演难过，演不开心。而第六场不知道为什么，就真的是不开心，真的很难过，难过得眼泪止不住往下流。我在台上表演完以后下场，其他人上场，按理来说，我有缓和时间的。但是下场之后我坐在台口，还是在哭。重新上场以后，戏里的儿女们（角色）又跟我对戏的时候，我忍不住要哭，这个氛围带动了现场很多演员跟着一起哭。那场戏演完了，我们班主任（王丽娜）对我说，记住这场戏的感觉，你进去了。

这是我第一次意识到表演的魅力。

后来演电视剧、电影，也很少遇到这种表演体验。因为舞台是连贯的，从头到尾，整个情绪、人物什么都是连贯的，影视剧是片段的，需要自己努力维持那种连贯的情绪。我演过的几部戏中，《忽而今夏》我觉得还有一点这样的感觉，我自己演得也挺爽的。

《银河补习班》剧照

演戏先做人

我进中戏第一堂课，我们班主任在开班课上说：先说第一句话，要演戏先做人。

我理解的就是要做一个好人，然后再去想着去做工作。有好人这个前提，再去做事的时候，也许就不会有那么多坏的事情发生。表演，需要你做一个真实的人。只有你是一个真实的人，在演戏的时候才能知道什么是好，什么是坏，什么是真，什么是假。

这些年走过来，我觉得我还算是一个好人吧，正直善良，正直是必须的。

怎样才能成为自己标准里的好人？就是坚持自己所坚持的，不要在意乱七八糟的东西。要清楚地知道自己最想要的是什么。我坚定了，我最想要的是表演，我最想要的是好的角色、好的剧本，我最想要我自己对自己（每一部戏都）满意。

这些话说起来很简单，其实是最难的。我永远能对自己挑出毛病来。

清楚地知道自己想要什么其实没那么复杂，而且我觉得那样的话，人也会简单一点，就是去满足你自己的内心，遵从你自己的内心。

有时间的话，我会回看自己的作品。

每次看，哎呀，我觉得再给我一次机会，我再怎么去演，每次都是这样。很不好的地方，我能记住，到下一次如果还有类似的情况，我就知道该怎么可以更好。

哪怕是感觉不错的，我也觉得也许下次我可以演得更好。表演这个东西我真没办法细说，只有你自己演的时候才知道。

现在来说，超哥（邓超）是我的榜样。因为他们在做自己真正想做的电影，我并不是说他们做的这个事是我想做的事，而是说他们在做自己想做的电影，自己真正想去干的事，这就是榜样。他们想做《银河补习班》，想讲父子之间的情感、关系，想讲父亲教孩子怎么去学习，怎么去做人，他们就努力去做了。其实这个故事（《银河补习班》），他们写了好多年，有一些故事情节在他们身上发生过，电影里的父亲马皓文是他们两个心目中最想成为的父亲。

我觉得（《银河补习班》）还是教了很多人应该怎么去当父亲的，至少我知道以后结了婚，有了小孩，我该去往哪个方向去发展。文艺作品给人带来的影响还是很大的。

接这部戏的时候，我手头有一部戏正在拍。有一天经纪人跟我说，超哥（邓超）有一部电影要拍，想见见你。拍完戏，我晚上就去见了超哥。超哥跟我说，你的角色是一个航天员。这是最吸引我的地方，太空戏，我没拍过。

故事里的父子关系，跟很多传统意义上的父子不太一样，跟我的也不一样，我很好奇。

小的时候，父亲工作特别忙，早出晚归，见了我，也是严肃的表情，父子之间总感觉有隔阂。长大了以后才知道，其实小时候我对父亲的状态挺不满的，当时有一股反扑劲儿：我长大以后一定要比你强，我看看你怎么办。其实并不是爸爸不爱我，只是表达方式不一样，而这些需我们用心去发现。他们生活的那个年代造就了他们那一批人，就是那样去当父亲的，中国式严父。后来是我妈告诉我，上初中时，我调皮，总被学校叫家长。我爸也经常背着我去找老师，找校长。他在我面前也不说这些事，只会一脸严肃地说好好学习啊。

图 姜通

我们都做了很多试着往对方心里靠的事情，但是都不怎么去表达。

对于考中戏，父亲一开始并不看好的。他反对，但是我妈支持啊。后来他可能慢慢意识到跟他想象中的不一样了，好像是从《少帅》开始吧，他开始认同我的选择了。不过，他也没夸我演得好，但是我能感觉到他心里是这么想的。我在电视剧《少帅》里演冯庸，那是一个为做大事而散尽家财的奇人。父辈喜欢这样的角色。也许他觉得我这个人过分独立吧，从小就被送出去上学，还转来转去那么多个地方，所以不会对我有直接的情感表达。

《镇魂》剧照

4月，我在北京办生日会，我老板把我的父亲请过来了。我之前并不知道。来了就来了呗，抱一抱。我们西北人的性格也不是特矫情的，很多人都说电视剧里这样情景之下的父子俩会抱着哭，那是电视剧，拜托。

你看到了正确的

毕业以后，我的演艺道路从《屌丝日记》开始。

我在里面演男主角，这部戏拍完以后拍《长大》。我觉得我还很顺的。要知道，我那会儿是新人啊，在《长大》演男二号，男一是陆毅，女一是白百何，女二是江疏影。我觉得自己完成得还可以。

《长大》拍完以后，我进了《少帅》剧组。这部戏让我整个人沉淀了下来，因为我看到了一个演员、一个艺术家真正该干啥。

比如李雪健老师、黎叔（《少帅》导演张黎），我经常留意看他们怎么生活、怎么工作。我羡慕他们，羡慕他们能那样去演戏，羡慕他们有那样的演技，我希望我自己也能成为这样的人。那部戏经历了五个多月，其实我的戏份并不是很多，但是五个多月，大家需要一直在一起待着的。

没有我戏份的时候，我也去现场看他们演，就看他们那种在戏里活着的感觉。有点像我当时演《过年》时的感觉，就是进到戏里了。我要差多了，但感觉是相通的。从他们的表演状态里，我学习到了很多。

你经历了一些事情，你看到了正确的东西，你才知道什么是正确的，什么是自己所向往的，而不是那种飘飘然虚浮的。

在黎叔剧组，所有人都很安静，每个部门都在干着每个部门该干的事，不吵，不杂，不乱。再加上当时我是一个新人演员，但也就是这样的一种压力吧，承受下来，（我觉得）让我成长了很多。

我每天晚上回去要把第二天拍的戏准备很久，一段戏我一般要准备三种不同的演法。黎叔是一个不怎么爱说话的人，也不怎么爱笑。演完以后，他说再来一条吧，不说原因，就让你再来一条，你也不知道，也不敢问。他说再来一条，那就再来一条呗。就好好演，再来一条，再来一条，当你演了三遍之后，他会叫你过去，告诉你，这儿应该怎么一下更好。其实你这三种表演方式，他都认同，他需要的是在某个点上，你需要去再加一点，一个动作或者去干一下什么，要这个人物显得更生动。他一开始不说原因，估计是想让我自己去悟，但是因为他不说，我呢又紧张，结果就是越来越紧张。现在想想，也真的是一种锻炼。

演艺路上，其实并不是都顺利的，也经历过被拒的人生阶段。有一段时间就是不断地去试戏。人家也不会当面拒绝你，一般都会试完戏以后说，你回去吧，我们商量一下，然后就没有信了，很正常。太正常了。

大三时，我去试过一个戏，导演也很喜欢我，我也很喜欢那个角色，特别难得，前前后后好几次面谈，经历了很长时间。但是，最终我没有得到那个角色，因为乱七八糟的一些因素。其实让我觉得心里难受的是，因为当时我觉得很有可能要去了，所以就推掉了我们老师说的一个好机会，有一个话剧要去法国演一个多月，老师希望我也能去。最后的结果是，我两边都没能去成。其实这种（不好的）经历对我来说，也是好事，早一点有这样的体验，会成长得更快。

更多时候，它们会激起我的斗志，我告诉自己，就是因为你不够强，同时，我也要看一看，我到底差在哪儿？

仔细想一想，对方也是在为自己争取。我只能说这个行业竞争很激烈，所以我要让自己变得更强。

不顺利的时候，我也相信自己可以，如果总是怀疑自己，总是唯唯诺诺，总是胆胆怯怯，你就更做不好后面的事。我就是不会怀疑自己，也不要怀疑自己，为什么要怀疑自己呢？你要无条件地相信自己，对。

图 姜通

就像我一直觉得遇到不好的事，你生气有啥用？伤心难过，伤心一下可以，不要没完没了地伤心。如果你整个状态很down很低落，你怎么去面对后面的事？搞不好那就是恶性循环了。

那就换一种态度吧。遇到不好的事情，就想，既然我已经遇到了，那我还能咋办呢？那我就面对呗，也许好事就在不远处呢。