别吓着机器

黄永玉

前几天看到个短消息，一百三四十年的柯达公司停业了。说得清清楚楚，不是倒霉，不是垮台，不是跟人闹脾气，是自动不干。

开创人是乔治·伊斯曼先生，他发明照相的乳剂配方，干版和胶片和以后的胶卷，柯达盒式照相机，勃朗宁盒式照相机。这种盒式勃朗宁有句广告话：“只要手指头按一按！”这是一九〇〇年的事。

一九三七年四月四日儿童节在长沙，家父三块多钱买了部这东西送我，一直带在身边。六月份跟二叔到了厦门，七月份全面抗战开始。

一九四六年在广州，我把这架伴随我八年苦难的小黑盒子转送给妻子的弟弟阿川，再由他用胶布粘补裂缝，不晓得又用上多少年……所以我记得住柯达公司，也没忘记乔治·伊斯曼先生。

有了柯达公司与乔治·伊斯曼先生的发明，才有办法把世界这一百多年来的大事小事都活生生记录下来，让人们的眼睛亲自看到历史。

所以我想说：乔治·伊斯曼先生和他的柯达公司有点“伟大”，不晓得可不可以？做生意的看准形势，玩到这种水平还真不易。

世界上常发生这类换位变化。这也让我想到木板拖鞋问题。

我是在闽南长大，在广东成年的。对于穿木拖鞋相当习惯。如果不上班，不开会，不访友，在家都穿它。粤、闽两地人穿木拖板很自在，甚至套在脚上可以飞跑。打架时捏在手上当武器。

大街小巷，随处找得到为人急修木屐的小摊铺，大多牛皮带两边掉了钉子。你知道这三两分钱的生意，养活多少赖以为生的男女老少吗？谁能想象自從塑料拖鞋上市以来，那个万家钉屐小摊子从此打锣也找不回来了。

这类变化，市面上没发生过惊涛骇浪；怪谁也怪不着。谁能设想千百年习以为常的生活方式一下子不见了！达尔文的“演变”规律也来不及这么快。

下面讲讲我耗费了大半辈子时光干的事：“木刻”。

把一块画在木板上的稿子刻出来，挖掉不要的部分，留下要的部分。就这么简单。也教过学生这么做，不要听反了。

我年轻时候有幸拜识过老刻版匠的神圣工作，一字一字刻着某部分的某一页，某一行，某一颗字。天晓得他老人家哪年哪月哪天能把这整部书刻出来？

我在报馆工作过一段时期，熟悉印刷过程和机器，排字用铅字排版，用铅汁浇灌纸型，上印刷机印刷。机器一开动，松了一大口气。好轻松，好简单。好现代！好规模！

十几年前去参观印刷厂。单栋五层楼高的大厅装着三十米长、十五米高的机器。卷筒纸这头进，那头出来的是彩色斑斓的书。自己往卡车上送，静悄悄像一群鱼。

楼上两男一女坐在电脑边，手指不停晃动。他们是楼下机器的司机。楼底机器边站着三个人，也跟机器一动不动。我对老板说：“太安静了，你大叫一声试试！”他说：“不敢，会吓着机器。”

选自《新民晚报》