梓山湖笔记

“读书人”群友荆南楝翁，邀余为其主编之文言文杂志《文思》撰稿。余自忖写半文半白语句尚可，若以纯粹古文笔法，恐笔力不逮。再者，暑期以来余蛰伏梓山湖小院，一意耕耘，心无旁骛，搜刮枯肠，文思索然。

荆南先生主笔之《文思》，乃两岸三地唯一文言杂志，其志在起吾国文言之衰，复传统礼乐之废。先生曰，岂能无动于衷乎？余钦佩不已。自省此生胸无大志，淡泊名利，自《芳草》致仕后更离群索居，绝不写趋炎附势文字。然先生所言极是，纵移情花木菜圃，总难物我两忘，每耳闻目睹世态众生相，常心有戚戚焉，辄有诉诸笔端的冲动。

《梓山湖笔记》搁笔久矣，近日，余步出小院，蹀躞梓山湖畔，欲开启文思，寻访可资续写笔记之物事。

但见湖波浩淼，荷田荡漾，芦花摇曳。远眺彼岸滨湖村庄，掩映于云蒸霞蔚处，俨然蓬莱仙境。遂绕湖疾行数十里，登半岛、渡湖洲探访。近前才发现湖村荒凉凋敝，几乎户户门户锁闭。偶见门户半开者，仅老妪老叟呆坐门槛，木讷滞语。村头街尾，鲜见孩童，更无青壮年身影。询问偶过路人，谓皆背井离乡寄身城市檐下打工去矣，抛弃之家园甚至不闻鸡犬之声。

此番境况，与余近年行走大别山、大洪山及江汉平原所见大同小异，远观如诗如画之村庄，近察满目疮痍。

不免自嘲迂腐，读古诗自作多情，幻想渔樵壶酒相逢，林叟谈笑忘归。时下乡野，所谓仙风道骨、闲云野鹤已然绝迹，亦无新鲜事物可言。

隔日返汉办事，不期在市井遇见一位与众迥然不同长者，庶几记述几笔。

汉口花桥街坊口，早点摊旁一七旬有余翁，兀自以稀粥佐酒。此翁端坐于桌边花坛石阶，身旁搁一碗透明塑料碗盛的白米稀粥，手执一瓶二两半容量毛铺苦荞白酒，一口酒一口粥，浅酌慢饮，旁若无人，泰然自若。

早餐饮酒并不罕见。江汉平原农村习以为常，农夫清晨起床即往田间劳作，至上午九时许返家喘息饮酒，凭借这顿酒力再务农至午后。市井中亦不乏早起贪杯之徒，武汉方言谓之“酒麻木”。其实多乃出重力挣血汗钱的苦主，嗜酒如命，却是以酒养命，以一碗热干面佐酒，津津有味，品咂艰辛生活。亦有家境宽裕好逸恶劳者，早餐喜以重油烧麦佐酒，醺醺然挨过半日时光。

余好奇花桥早饮翁者非其酒也，乃错愕其佐酒物也。视翁穿着尚属整洁，以平民闾巷消费水平，一瓶酒加一碗粥价格不菲。借清汤寡水之米粥助酒兴，此翁不随俗，显得另类。

街邻见怪不怪，谓翁日日如此早饮。问翁身世，街邻语焉不详，只道其子乃民工领班，举家迁徙进城，于斯赁房寄居经年……

联想前日湖村所见，姑妄揣猜，此翁许是曾出没梓山湖风波里慓悍渔翁也未可知，则率性善饮乃其固有本色，海量惊人。

向闻世上贪杯之徒必也大快朵颐。江湖好汉，大碗喝酒，大口吃肉；官宦巨贾，食不厌精，脍不厌细；风流才子，纨绔子弟，醇酒妇人，艳色可餐。凡此种种，琼浆玉液不离丰腴肥厚佐配。极端者如梁山水泊一类，酒逢知己却不逢佐酒物，可以割人股肉炙烤或者蘸蒜汁生啖。

而民间饮酒，多以耐咀嚼吸吮食物佐之，深谙“鱼脑壳，鸡爪子”精髓，花生米更是经典佐品。即便雅爱小酌之文人士子，买醉之意不在酒在情趣，那情趣中亦缺不了茴香豆滋味。

独眼前此翁以米汁佐酒，淡然，淡定。如此胃口，这般口味，不经意间由酒徒而酒仙，多少有几分仙风道骨，与世俗格格不入。

余观时下世道，不唯铜臭味重，香醇气息亦浓郁。成语“干柴烈火”原义喻难以抵挡男女身体相交，延伸义可形容以“吃货”自诩者对美食的贪婪。今人重口味已成风气，由周黑鸭风靡全国而小龙虾蹿红网络，管中窥豹。口腹之欲，欲壑难填，必逞口舌之快，及至目迷五色，耳溺五音。俊男靓女，趋之若鹜。所谓“中年油腻男”，油腻岂止嘴脸？而“中国大妈”“中国大爷”种种行状，较之中青年有过之而无不及。

呜呼！老子曰：五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂。

信笔记述至此，念及楝翁先生激励，便努力学习古人笔法如左：

尝闻泸上有京剧泰斗，设宴款待至交，嘉宾满座。泰斗晨起沐浴焚香，遣私厨绝早备食材，精心烹饪。至午时开席，捧出珍藏数年陈酿，菜肴仅一味：白淖绿豆芽。

妙哉，大道至簡，真水无香。绚烂至极，归入平淡矣。

作者简介：金戈，本名钱鹏喜，自由撰稿人。系中国作家协会会员，现任武昌理工学院教授。