青岛梁实秋故居

陆安

青岛中国海洋大学正门外，车水马龙的鱼山路深处，绿树掩映着一座小小宅院，这就是梁实秋故居。梁实秋（1903-1987），早年毕业于清华大学，是中国新月派作家的典型代表。梁实秋与闻一多有着非同一般的交集，不仅同为清华校友、同样留学美国、一起在上海为新月派摇旗呐喊，最为重要的是，1930年夏，两人结伴而行，来到国立青岛大学任教。

那么，他们两人究竟是怎样来到青岛的呢？1930年的春夏之交，对于梁实秋而言非比寻常。他作为新月派的干将，卷人了与鲁迅的争斗之中。鲁迅的一篇火药味十足的《“丧家的”“资本家的乏走狗”》，一举将梁实秋推人到舆论的漩涡。梁实秋在上海陷入“相当狼狈”的处境之中。恰巧，此时的国立青岛大学正在酝酿创建，已被当时教育部内定为校长的杨振声求贤若渴，跑到海派文化的大本营上海来寻觅人才。杨振声先是遇见闻一多，又通过闻一多结识了梁实秋、沈从文等人，诚邀这些名噪一时的文化名人移步青岛，加盟新校。梁、闻二人就这样踏上了青岛的土地。

在青岛鱼山路通往大学正门的逶迤山路上，20世纪30年代初的几年中，经常会出现梁实秋与闻一多两位先生“策杖而行”的场景。梁实秋起初赁屋租住于鱼山路4号，1年后迁居鱼山路7号（今鱼山路33号），与课堂仅几步之遥。闻一多曾住在文登路上的一栋民宅中。那时，青岛城市开发的步伐比较缓慢，存在着大片未开垦的处女地。学校门前的鱼山路，荒草过膝，蛇虫出没。闻一多从文登路住宅走到学校去，必经鱼山路。于是，只要走到梁实秋住宅跟前，闻一多只要用湖北方言轻声喊一嗓子，梁实秋就会应声而出，结伴而行。

在青岛的四年时光，梁实秋过得极为充实。鱼山路7号的小楼，见证了一位文化名人的勤奋与智慧。一批有影响的研究成果，正是从这里出发，走向全国，亦走向了世界。

莎士比亚，一代震古烁今、泽被深远的文豪，一个英国傲立于世不可或缺的文化符号。将莎士比亚作品从遥远的英国引人古老的中华大地，成为一代翻译家梁实秋久久地培植在心田里的一个梦想。

来到国立青岛大学，作为外文系主任兼图书馆馆长的梁实秋勉力尽责。莎士比亚如同一根看不见的红线，贯穿在这1立青年才俊的读书、教学、科研、翻译的全过程之中，凸显了其超凡绝俗的专业品质。梁实秋在青大能开出拿手的“戏剧人门”“莎士比亚”“英国文学史”等课程。听梁先生的课，简直就成为当时莘莘学子们渴慕不已的享受，多少年之后，学生臧克家忆起乃师梁先生，依然清晰如昨：“记得，1930年我考人国立青岛大学（后二年改为山东大学），人的是您做主任的英文系。您面白而丰，夏天绸衫飘飘，风度翩翩。同学们知道您和鲁迅先生经常争论，在课堂上向您发问，您笑而不答，用粉笔在黑板上写上四个大字：‘鲁迅与牛。同学们莞尔而笑，您神情自若。这情景，给我的印象很深。最近几年，有人问我：您当年在青大兼任图书馆长，把鲁迅的著作统统撤除了，有这事吗？我回答说：我想不会的，也是不可能的。这不是我有意成人之美。凭我对您的认识和您的气度，我这么想的。说起图书馆，我想起一件事，您当主任，购置了许许多多莎士比亚著作的版本，号称全国图书馆之冠。可惜经过抗日战争的丧乱，所存无几了，惜哉！”

与鲁迅交恶的梁实秋，却与另一著名文化巨匠胡适关系极其密切。正是在胡适的竭力促成之下，梁实秋才开启了一段世界翻译史上难能可贵的“长征”——以一人之力坚持37年翻译《莎士比亚全集》40卷。这样的奇迹，究竟是怎样发生的呢？

梁实秋与胡适不是一般的关系。二人不仅共同参加了上海的“新月社”活动，而且鲜为人知的是梁夫人程季淑是胡适的安徽老乡。梁实秋在《胡适先生二三事》中写道：“吾妻季淑是绩溪程氏，我在胡先生座中如遇有徽州客人，胡先生必定这样介绍我：‘这是梁某某，我们绩溪的女婿，半个徽州人。他的记忆力特别好，他不会忘记提起我的岳家早年在北京开设的程五峰斋，那是一家在北京与胡开文齐名的笔墨店。”

事有凑巧，胡适对莎士比亚也极感兴趣。1930年，时任中华教育文化基金会董事长的胡适，在广泛征求各方意见的基础之上，决定上马一个浩大工程，组织国内一流的翻译家翻译《莎士比亚全集》，编列5万元经费，预计5年完成。

为此，他曾专程赶来青岛，与国立青岛大学的梁实秋等人磋商。1931年1月5日，胡适致信梁实秋：“我可以来青岛一游，约在一月十七八日，定期后当电告……志摩昨日到平，赞成译莎翁事。”同年1月25日，胡适日记载：“十二时，船到青岛，杨金甫、闻一多、梁实秋、杜光埙、唐家珍医生来接……谈翻译莎士比亚的事，畅快得很。”1月26日，日记又载;“与一多，实秋谈翻译莎士比亚的事，他们都很热心，大致决定用散文，但也不妨用韵文试译几种，如（《暴风雨》之类。”3Y21日，胡适致信梁实秋：“莎翁集事，你和一多即动手翻译，好极了。公超也想试译，并且想试一种文体。志摩刚来，稍稍定居后，大概也可以动手试译一种。”史料顯示，胡适原本打算邀梁实秋、徐志摩、叶公超、闻一多等共同翻译这部皇皇巨著。世事难测，徐志摩飞机失事不幸遇难，其他人也先后各奔东西、志不在此，唯有梁实秋以“咬定青山不放松”的精神，坚持37年，终于在1967年完成T40卷《莎士比亚全集》的翻译工作。

汉译《莎士比亚全集》，无疑是中国翻译史上一座永恒的纪念碑，其第一块奠基石，就在青岛埋下。梁实秋穷毕生精力，焚膏继晷，夜以继日，投入到这项文化意义极其深远的宏大工程之中，甘苦自知。这其中，夫人程季淑扮演了贤内助的角色，功不可没。梁实秋后来回忆：“我的莎士比亚翻译在这时候开始，若不是季淑的决断与支持，我是不敢轻易接受这一份工作。她怕我过劳，一年只许我译两本，我们的如意算盘是一年两本，二十年即可完成，事实上用了我三十多年的工夫！”“我翻译莎氏，没有什么报酬可言，穷年累月，兀兀不休，其间也很少得到鼓励，漫漫长途中陪伴我、体贴我的只有季淑—人。”伉俪情深，心心相印。可以这样说，没有程季淑女士的无私奉献和默默相助，或许就不会有梁译《莎士比亚全集》。37年，40卷，400万字，数字是冰冷的，也是枯燥的，诠释的却是永不消逝的温度与温情，折射的是永不衰竭的中国文人的执着和毅力。