这个时代，他们眼中的世界

景鑫

当人们谈不上班的理想生活……

荒石公园和自然有关的一切

坐落在成都无里创业园内的荒石公园，是—家以植物标本为主的自然主题商店。在300多平方的空间里，收集的绿植、落叶、昆虫、花朵各类自然元素，组成了一个可以呼吸的有氧空间，关于店主人眼中的世界。

2010年，两位主理人小熊、小哲创建了荒石公园，很多采访问他们，为什么能坚持这么久？两个人的回答是，“因为喜欢它，然后去做，就谈不上坚持了。”学绘画和设计出身的两个人热爱自然，对自然这种逻辑产生的美感更加偏爱，荒石公园的很多设计元素都借鉴了自然的一些纹理、形态。

荒石公园的名字最早来自法国昆虫学家J·H·法布尔的《昆虫记》，法布尔有一个自己的园子，他在里面总是能够发现各种昆虫带给他的惊喜。他们觉得法布尔的那种状态与当时各自的心态相似，在自己的店里他们也会发现或创造一些令自己感动愉悦的事情。法布尔的“荒石园”改成了“荒石公园”，他们希望人们像走进公园一样，可以随时进来。植物工作室里各种植物的栽种和搭配将植物最具生命力的一面表现出来;标本工作室偏向于审美和视觉上的传达，他们会用标本最终干燥后的形态去做各种自然元素的设计，通过这样一种方式去唤醒人们对美感、对自然细节的关注。荒石的标本不接受定制，这令他们可以更纯粹地把自己想要的那种画面美感表达出来。

在荒石公园的日常，对两个人来说是工作，也是生活。每天陶醉在自己所做的事情当中，跟自然在一起玩了那么多年，他们最苦恼的是害怕没有变化，一直做一成不变的事情，就像之前做餐饮。荒石公园最近取消了餐饮，他们希望用空下来的时间完成那些新鲜的想法，好比植物的生命力一样，不断往上生长。“我们也想把自然带给我们的这种美好的心理状态带给其他人，通过一些作品让他们自己去感受。因为每一种内心的觉醒都是应该由自己内心触动产生的。如果别人说，可能两天就忘了。”

荒石公園，只是一场展览。

荒石公园成都王家巷口无里创意园营业时间：11：00-21：00

Q&A

CHIC：他们很喜欢所有与自然元素有关的东西，是不是和成长经历有关？

荒石公园：我们家在重庆，山城，小哲那边是在四川西昌，我们小时候没有现在这么多电子设备，大部分的娱乐时间都是在田野、山间里度过的，可能在心里留下了对自然的一些眷顾吧，喜欢在自然中去享受那种玩乐的心境。这几年每天都会环绕着自然的一些物件、植物、昆虫，我们也慢慢感受到自然教会我们的一些东西，自然而然的生活状态。

CHIC：荒石公园一共在做哪几块？

荒石公园：植物工作室、标本工作室，今年去掉餐饮咖啡之后，展览也会作为一个主要方向，每一期的展览，唤醒大家跟自然之间的连结。

CHIC：怎么看待这个时代的理想主义？

荒石公园：理想主义也好，现实主义也好，我们可能不会去做这样一个概念上的区分。理想是非常重要的，让你朝着某个方向去努力，我们每天做的事情其实一点不理想，非常现实的。两种状态都不是纯粹的方式，要找到自己合适的方式去缩短它们之间的界限，我觉得这是一个平衡点。

CHIC：给拥有开店梦想的年轻人一些建议吧。

荒石公园：每个人应该有自己面对梦想的一种方式，但是我觉得最先应该去观察自己的内心，是一时兴起呢还是一直持续热爱，或者说想去逃避那些高压的工作，享受更轻松的一种自由创业的环境，这些需要自己很清晰认识到，包括有人说挣钱不挣钱，其实都是没有问题的，只是出发点不同，所以接下来还需要不断地付出更大的努力。

理想主义也好，现实主义也好，我们可能不会去做这样一个概念上的区分。理想是非常重要的，让你朝着某个方向去努力，我们每天做的事情其实一点不理想，非常现实的。两种状态都不是纯粹的方式，要找到自己合适的方式去缩短它们之间的界限。

左：小哲右：小熊

当人们谈书店……

开闭开书店

每一时代关心精神世界的人都很孤立

一个时代里已经越来越不需要书店了，为什么还有一直在做？有些问号始终在那里。

“我们做的这些事情本身是要产生意义的，因为我们本来就在贩卖意义。”亚述说。

开闭开诗歌书店，在上海开了十年，虽然十年之久，但亚述觉得自己不是认真卖书的人。开闭开以诗歌为主题，最早是为了让写诗的人买书方便。从南京西路、绍兴路到现在的华山路，这几年搬过一些地方，也时刻预备着搬到一个新地方。

开在相对隐蔽的居民区，真正喜欢的人要自己去寻找，怕吃闭门羹就要预约，对于这样一些独特风格的书店来说，这些自然形成的“任性”条件似乎代表了书店主人的态度：“不可避免去批判客人，消费主义的说法是顾客是上帝，在我们这儿顾客不是上帝。”

2009年，亚述刚来上海，他告诉我，那时候的街道上，书店像生命力旺盛的生态植被。他倾向于将2007年看作一个划分点，电商产业自此兴起，直到今天，所有书店的处境仍处在一种凋敝状态。“有些事情一旦变坏了就不可能再变好了，一个悲观的经验。”亚述说。

他对偏功利主义的整个社会评价体系持一种批判态度，觉得与其谈理想主义，不如说是一种态度。世界本质上是客观甚至无情的，自己刚好不是那么适应这个世界的人，开闭开更像亚述对自身想法、價值观的一种表达。他半开玩笑半严肃说：“除了房租、要还的贷款，现在不关心什么了。”

很显然一代人都在放弃文学阅读，转而去看展、追逐视觉和享乐主义，精神被物质化了。在新兴媒体形势下，人们变得似乎不那么容易把握住核心，丧失朴素地思考问题的能力。这个世界那么多发展潮流、那些消费主义，包括人的不长进，对开书店的人来说，我们还是要把自己的理解表达出来。

Q&A

CHIC：开闭开有什么选书标准？

亚述：我会优先选择有流通价值的二手书、值得在书架上保留一段时间的新书、被大型书店忽略而我们愿意上架的旧书。注意，新和旧在书店是掺杂的概念，任何一本你没见过的书都算新书。

CHIC：你觉得早年的自己是理想主义的人吗，有什么变化？

亚述：其实我从未仔细思考过什么叫理想主义。我想拿掉“主义”，而理想人人都有。如果有什么转变，那就是随着年月推移我会更加明确现实的不可忍受性，为理想中的事物而去奋力是最好的抵抗。

CHIC：怎么看人们谈理想主义？你说看到年轻人来买书会让你觉得有一点美好，还有什么有意思的观察吗？

亚述

很显然一代人都在放弃文学阅读，转而去看展、追逐视觉和享乐主义，精神被物质化了。在新兴媒体形势下，人们变得似乎不那么容易把握住核心，丧失朴素地思考问题的能力。这个世界那么多发展潮流、那些消费主义，包括人的不长进，对开书店的人来说，我们还是要把自己的理解表达出来。

亚述：我不清楚别人怎么谈论理想主义，理想需要去做，不间断去做。（在这一面，我愿尊重杂志重拾这一议题的用心）但不可否认，我时常会对那些来书店买下一堆诗集和哲学书的年轻人提问：你以后的目标是什么？如果他告诉我有志于从事文学，我会建议他去学工科。我的建议很实际。而对于从事金融和实用学科的人，我很乐意他们从书架取下一本无用的书。

开闭开书店上海静安区华山路351弄地铁1/7号线常熟路站，地铁2号线静安寺站

这些年的观察整体是悲观的，我只能说，在每一时代关心精神事务的人都很孤立。很显然一代人都在放弃文学阅读，转而去看展、追逐视觉和享乐主义，精神被物质化了。时常你也看见一些人用一些知识话语来分析问题，头头是道，但他照样是无知的。在新兴媒体形势下，人们变得似乎不那么容易把握住核心，丧失朴素地思考问题的能力。但在悲观同时，也不应忽视散落在互联网留言区里那些闪光的评论。

CHIC：陈侗老师说，书店并非由城市的性格催生出来的，但在一定程度上丰富了它的性格。每一个书店所做的一切同样是重要的。如果都放弃了，这座城市就没有什么魅力可言了。你怎么看书店和城市变迁的关系？

亚述：有一种书店的魅力纯然出自个人、创建者的个人生活轨迹所至，和它所在的城市真无必然关系，有时它的影响反而会波及别的城市。比如我，2008来到广州，并在之后半年的业余生活中频频造访博尔赫斯书店，实际上它给我这个日后必然要开书店的人提供了一种启示和勇气，即十几平的空间也可以开成书店。前提是你对书店要有一个核心的思考，只选择哪一种类的书籍，并持之以恒存在和创造性地输出价值观。我默认博尔赫斯书店在我身上造成的影响并在此简陋地致谢，愿我的书店不致辱没了这一影响。

一年后（2009）我到上海开出自己的书店，这十年间是书店的概念日渐被置换的十年。所以我会说上海地面上已没有书店了。或许最终书店们在城市留下只是一处处失败的移动轨迹，但它都刻在了城市的历史上。

一家好书店的22条标志

1.能够抽烟

2.有出版超过5年而没有售出的书，有半个或一个世纪以前出版的书用于出售或不出售

3.有不卖的书

4.提供饮料，但不是准都可以享用

5.储存有大量喝不完的酒

6.从不做广告，但定期发布书讯

7.书店和客人之间保持并不商业的熟人关系，但客人会买书

8.书店不会因为客人买书而感到被照顾

9.客人会因为来这里买书感到荣幸

10.书永远是书店的主题

11.经常有新书上架

12.追求卖书但不迎合时尚

13.做出版

14.店主是真正热爱文学和思考并尝试写作的人

15.永不打折，不免单，但坚持给客人最好的书

16.承担社会义务但不以此标榜自己

17.一直开开下去，而不管赚不赚钱

18.不赚钱但有办法一直存在下去

19.不接受政府扶助而坚信书业应该独立、体面的存在

20.向一切有才华而尤其是年轻的人开放，偶尔可以违反第15条

21.不攀附名流和有钱人

22.保持对文学、艺术的理解力，但将空头文学家、冒牌的艺术家、骗子、自大狂拒之门外

Rinne

物质主义的时代谈理想主义显得格格不入，甚至是矫情。这个话题尤其是关于“少数派”的话题特别好，因为这类人一直都很孤獨。做一个保持独立思考的少数派，希望这些少数派能慢慢多起来，希望谈理想主义的人更接地气。

当人们谈生活方式……

迷踪实验室世界是一个巨大的迷

世界是一个巨大的“迷”，要用一生去寻找它美的“踪”迹，这是迷踪实验室这个名字的含义。相比理想主义者，品牌创始人Rinne认为自己接近一个浪漫主义者，她觉得真正的理想主义势必要为理想付出代价。

这是一家位于杭州的家居品牌，（2018年成立工作室，家居设计整体偏北欧风，很多家具都是北欧直采，Rinne反对用一种风格来定位一个设计师、一个设计空间，虽然极简风是她自己特别钟爱的一种风格。“但北欧不等于宜家，也不等于某一个品牌某一个风格。北欧很多好的设计师是能将各种风格完美融合在一起，而不是单单做出某种网红效果。”设计是一种表达，像一部电影一样可以表达出很多东西。

迷踪实验室的创立，最早是因为偶然间去北欧的一次旅行，看到了很多美好的设计，但是国内却很少能见到这样的家居用品。抱着好奇玩一玩的态度，慢慢遇到了很多有同样追求的人，这件事也因此一直做了下去。“最近我们觉得好玩的点是北欧设计游学，不止是设计师，还有很多人也愿意去感受室内设计的魅力。北欧设计师的亲身说法也能给人更多的启发。”

上世纪四五十年代，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在一次访谈中曾激烈地表达对“生活方式”这个说法的反感，人们谈论的生活方式本质上与真正的生活无关。“如果把生活说成是生活方式，那就大错特错了。”今天人们依然在谈论生活方式，应该意识到它并不是用来满足欲望和虚荣心的工具。

迷踪实验室追求质朴而自然的生活态度，跟着植物的节奏过日子。用他们自己的话讲，这里并非简单出售货物，也是出售那份遇到美好事物的心情。这样的感觉越来越强烈了，“我们越来越感受到，我们不是卖货的，而是与有同样生活美学的人一起做好玩的事情。”

迷踪实验室杭州滨江区秋溢路601号云狐科技园3号606

Q&A

CHIC：你们自己比较偏爱极简风？介绍一下迷踪的家具风格吧，

Rinne：其实个人比较反对用一个风格来定位一个设计师，一个设计空间。就像平时两个陌生人一见面就问你是做什么的，一个行业就把对一个人的想象框死了。一个人是多元的，性格温顺的愤世嫉俗的爱臭美的强迫症的，每个人像钻石一样有很多切面。每种设计也是一样。用北欧风、极简风做关键词更多是方便大众接受，因为大众在对设计的理解上还有很大偏差，只知道提到北欧就知道大概什么样。就个人而言极简风是我特别钟爱的一种风格。

CHIC：北欧给到你们设计上的灵感是什么？

Rinne：与北欧品牌的持续合作，最大的启发是对天然材料的追求。这点真的是很灵，天然的材料，比如实木、藤编、陶瓷、牛皮，无论潮流风向吹向哪里，它们是整个空间的灵魂。

CHIC：挑选家具的时候有什么标准？

Rinne：其实我们更多是选品牌，也就是品牌背后的团队。每个品牌侧重点各有不同，新品是最能看出设计团队有没有用心、实力够不够的。另外一个参考是北欧知名设计师的作品，他们作品中用到的产品，往往会卖到脱销。

CHIC：你怎么看理想中的生活？

Rinne：在我20岁时，觉得人生的意义就是全世界旅行，看外面的世界。所以去了秀多地方，但某次斯里兰卡旅行时水土不服后，突然明白了，人生有两个方向，一个是出门，一个是回家。即使是旅行也是进入到另一个室内。你所做的事业就是你最爱好的事情，即使中了彩票大奖，我还是会过这样的生活。

CHIC：在你看来，美好的家具与人的生活的关系是怎样的？

Rinne：有句话说，衣品如人品，在我看来，“家品”也如人品。You are what you eat，what you read，what you wear.我觉得是You are what you live.

CHIC：觉得自己属于理想主义者吗？怎么看当下人们谈论理想主义？

Rinne：物质主义的时代谈理想主义显得格格不入，甚至是矫情。但是有人还记得理想两个字其实还是让人欣慰的。就个人而言算是浪漫主义者。真正的理想主义要为理想付出代价的。