随着社会的发展与进步,往日生活里的一些旧物事正渐行渐远,直至消逝,成为我们的记忆。但这些记忆里的旧光阴记录着我们的生活与成长,因而挥之不去,历久弥新。
乡村广播入梦来
记不清是哪一年了,村子里准备安装有线广播,家家就要有广播听了,村子就像炸了锅,安静的村庄顿时热闹起来。没几天,施工队来了,一根根木头杆子立在了池塘边、土堆旁、村巷里。公社派来的线路工脚踩脚扣在木头杆子上爬上爬下,一忙就是三两天。围观的群众忽东忽西,跟着施工队来回跑,目光不停地瞧瞧这,瞅瞅那,站在一旁看稀奇。線路工的一副脚扣像两个弯弯的大镰刀,施工队员双脚分别伸入两个脚扣一端的扣套,双手抱住木杆,很自如地便爬到顶端。各家各户开始安装广播了,全家老少一下子围拢过来,心里早就乐开了花。师傅扛来一个木梯,沿着一条广播线路,将一根细铁丝从门框上面缝隙里穿进来,很麻利地连接上广播,又一根细铁丝从广播上垂下来,直接插入泥土中。因这根铁丝接触地面,故叫作地线。那时乡村广播特简陋,只一张韧性较好的圆纸片,中央嵌一小块圆磁铁,我家就是这种片状广播,安放在正门旁边的墙壁上。村子里偶尔也会有盒状广播,外面是一个方形盒子,广播存放在里面,盒子正面刻出简单的图案来。在一阵欢喜中,各家各户的有线广播安装好了。
乡村广播开始播音了,家家户户都能从广播里知道外面的信息,更重要的,还能了解到一些国家大事,有线广播也就成了乡亲们重要的新闻传播工具。那时有线广播一天播音三次,早中晚各一次。每天早上,广播里都会第一个唱响《东方红》歌曲,这首嘹亮深情的《东方红》,拉开了全天广播的序幕。
那时我上小学,这首歌一响起,我也快要起床上学了,于是就躺在床上跟着一起唱。先是在心里唱,突然还会放声唱出来。走在上学的路上,我还会蹦蹦跳跳地唱,这首歌深深埋在了童年的记忆里。有线广播还播出本地新闻,转播省广播电台和中央广播电台新闻联播节目,从这些节目里,乡亲们不出家门就能知道好多耳目一新的消息。天气预报是每天都要播出的,还有国际新闻、农业科技、健康知识和观众点播节目,还会播放一些时代歌曲供大家欣赏。一到晚上,内容会丰富一些,评书快板、京剧、吕剧、河南豫剧、电影录音都会纷纷播出。刘兰芳的《杨家将》《岳飞传》,常常一天接一天地在一个固定时间段播给大家听,乡亲们都听得入了迷。记得那时爷爷最爱听,每天晚上播出时,总会叫上一些人一块听,一边听一边评说里面动人的故事和情节。
(作者董国宾,选自《团结报》2018年7月21日)
赏析
从乡村有线广播里,乡亲们知道了更多乡下人听不到的消息和知识,也在更多的节目中,有了精神的慰藉和愉悦。这段抹不掉的记忆和岁月,扎根在时光的巷子里,扎根在乡村人的心里、梦里。