写诗吧，给凌晨的梦境

张杰

我很想念一副牌。那副牌牌面图案是红楼人物。背面是大红色。印刷很精美。那牌是邻居家的。下着大雪。我们在一起玩牌。我无法专心玩牌。因为我很喜欢这副牌本身，以及它与外面的雪互相映衬。让大概十岁的我，有点恍。这红楼牌，这雪，在我记忆的深处一直存着。我是不是把它们在我脑海里翻捡出来，赏玩一番。我还记得，王熙凤是红桃K。

2019年过年在家七天。每天晚上，跟着妈妈快走，锻炼身体。乡下的路，到了晚上，没有路灯，但却有光，因为有雪，红灯笼。还会响。鞭炮烟花在不远处，闪闪发光，雪花飞舞的样子能看清。那条路，也是我和我的堂姐上学的路。在这条路上，我遇到过早春的梨花。从某户人家院墙伸出来的枣树。早晨空气里的清明气息。邻居当医生的伯母，送我一件雅致高级的绣花白衬衣。

直到此刻，我还并不是确定，我是不是一个诗人。我把“诗人”这个词看得很重。在一些诗歌杂志上发表，贴到微信上得到很多人夸赞，并不能给我确定的信心。但我想到，每次在出差返回的航班上，深夜或凌晨走下飞机，经过双流机场T1或T2的出闸口，打车上二环高架，快到建设路的时候，我想，是文字，是诗句，哪怕不是很高级的诗句，接住了我。当我写出来一首或两首，我感到心神的稳定。感谢诗，承载了我无数个明暗时刻。让我的想法与世界触碰绽放出的花火，我的思考，我的心思意念，有了一个比较晶莹的形式。在以前，这些花火、思考、心思意念，我总是渴望一位知音爱人来分享。这个爱人，得是让我感到安全的，知心的，懂得我的。但这样的爱人，并不总是绝对存在。或者只有少数机会才遇得到。或者说，爱情，并不能全部承载我全部的心思意念。况且爱情不是一个倾诉目的地，而是一个陪伴同行者。那么，在我自己单独前行的时候，我就先，写诗吧。

怎么寫？在回答这个问题之前，我先有了几个想法：别怎么写。别写表演的诗。词语不应该表演，不应该化妆。词语不是演员，而应该是像梨花一样清纯天然的女孩。而不是一个装腔作势的油腻人。别写长得像诗却言之无物的假诗。别写不开窍的诗。不开窍，对于写诗，很要命。另外，别对词语不敬畏。诗是好的，但诗不是神。天才诗人是少数，他们自己是自己天才的人质，是没办法。他们用诗对神造成了僭越。造成自然生命的早夭。这是一种命运。命运无可羡慕，无可评论，无可选择。我们，普通人，非天才，能不能写出好的诗？能的。那么，就做一个健康的人，一个健康的好诗人。

凌晨五点梦见一个笑脸。少年时代的熟人。大概十四岁。温柔，端庄、淡定。她的头发有点自来卷。我经过她家，将要去赶飞机。机票是晚上7点7分，回到家是次日凌晨2点。白天我并没有想到这个熟人。或者说，这么多年，我一次也没想到过她。因为我们来往不多，只是认识很浅的邻班同学。这么一个沉睡在记忆里的印象，突然以一个温暖的笑容，到了我的梦境里。她叫什么？她家在哪里？我慢慢回忆起一点了。爱丽丝漫游仙境里，有个没有脸的猫的笑。她是那个笑。

写诗吧，写素朴的，智慧的，发光的，真的诗。给少年的敏感，给路上的孤独，给凌晨的梦境。