雅砻江右岸

何万敏

阳光下，王仕明略显零乱的头发，没能遮挡额头上早已沁出的汗水。黑色毛衣和蓝色牛仔裤的搭配，显现出这位年轻人的干练，左手不停地拣拾起砖块，右手持砖刀不停地抹灰砌墙，戴着红色乳胶手套的双手，协调的动作，传递出欢喜却沉稳的心情。

同样沐浴在阳光下的农民史玉芳老人心情也很平和。“我就喜欢这个地方，气候好，空气好！”他坐在院坝的木凳上，慢条斯理地打整带着泥土屑的青菜，几块蔬菜地几乎围绕房子。“蔬菜都自己种，喂牛、喂马还喂了三条猪;青菜、莲花白，葱和蒜苗，种了两亩地，只有三个人，人就吃点菜心心。”他把菜心丢在一边，这让城里人觉得可惜甚至不可思议的“绿色生态”，在这儿却如家常便饭。

卢富屿顶着中午的太阳，骑着借来的摩托车赶过来见面，还似乎有些腼腆。内心的感受却是饱满而真切的，他说这里民风淳朴，看看农民房前屋后都没围墙就知道了;吃苦勤劳，白天农户家的人都去地头忙活了。这番话，仿如明亮的光照，把人心照得通透，也把人心照得温热。

这里是四川省凉山州冕宁县锦屏镇。高原的阳光倾泻下来，把湛蓝天空下的景色都照得明晃晃的，一览无遗。光线实在太强烈了，阳光之下在田地里劳作的人们，无一例外地眯缝着眼睛。村庄的上方是巍峨的锦屏山，坚实地呵护偌大台地上的村落;巨大山体下的大块土地则成为缓冲带，再往下去便是蜿蜒奔流的雅砻江，一条绿色的彩练，勾画出褶皱的优美曲线，只是冬季，上游水电站早已闸坝蓄水，这一段的河床袒露出来，视角的美观程度大打折扣。

特殊的地理条件，峡谷两侧耸立的大山可以抵御寒冷，东侧的牦牛山和西侧的锦屏山比肩并列，干热的峡谷又可以堆积起温暖，冬无严寒就成为最大的气候特点。

有了温暖的眷顾，这里的春天，早早就到来。

早春一月

温暖的土地，温暖的天气。1月，刚翻过去半月的2018年，日历上的节气明白无误地徘徊在寒冷之中，采访结束的这天恰好是农历大寒，天空终于有了云朵;但是之前，高耸的峡谷中，艳阳当空是天气的主角，把土地上最钟情于阳光的油菜花，温暖开了。麦苗向上拔升绿色泛润，嫩黄的油菜花在青绿的麦苗衬托下，两相随风摇曳，层层波浪起伏，一片生机盎然——春色悄然流淌。只有地埂上的桑树，尚在固执地酝酿情结，因为剪除了不必要的所有枝条，主干的结节处，造型千姿百态。各种果树也默默地蓄势待发，风吹来，抖擞身姿，并期待更暖和的日子如期而至。当地人看我们成天肩挎照相机四处拍照，热情邀请“现在有啥子好看的嘛，等春节一过，杏花、李花、梨花、桃花开了，那才叫漂亮哟！”色彩缤纷的峡谷，花瓣纷飞的峡谷，阳光辉映的峡谷，美不胜收的峡谷。

王仕元现在修的新房，占地面积100平方米，共有三层。顺着楼梯爬上正在砌砖的第二层楼平台，我的感觉面积比想象中的大，或许这是墙没有砌起来、又还没有盖房顶的缘故。

站在这一平台上，可以看到另一旁那个原先居住的老房子，据说是上世纪60年代的，当然显得陈旧了。34岁的王仕明有三个子女，年老的父母和他们一起住，比较局促;眼见村里不少邻居修了新房，他觉得应该改变居住条件。事情就这样做起来。他一边忙着砌墙一边和我聊，没有停下来休歇的意思。他把头探出墙外，朝楼底下的弟弟喊话搅拌混凝土。

弟弟从部队刚转业回来，手脚麻利，是好帮手。但要修一幢三层楼的房子，也不如想象中那么容易，况且还是技术活。一起上阵帮忙的有王仕明的妻子、父亲和姑爷。他们齐心协力，从2017年9月农忙之后，就开始了修新房这件大事。王仕明估算，“要干到今年四五月份，才差不多干得完。”听说修这么一大幢楼房，竟然没有用图纸施工，我不免有些担心，能保证房屋的质量和安全吗？王仕明心里当然有数，他之前去邻居修新房的工地上帮忙，学到一点技术，看架势，像模像样。

他的心中，应该矗立着他自己叫家的房子。

忧心的是高昂的运费，每一分多出去的钱都让人心疼。“红砖从冕宁县城买来，一匹砖买成0.43元，运费还要0.30元，100匹砖光运费就要30元。”仅此一项，王仕明修房买砖的钱超过10万元。

过日子的农民，没有不精打细算的。因为知道钱的来历、知道钱的分量、知道钱的价值。而从使用钱的方面，则大抵看得出主人操持家务的能力，以及对于生活的态度。

事实上，从我简短的采访与观察中，也能看出王仕明并非吝啬之人。比如，为了使新楼房看上去富有现代感，底层进大客厅处的门柱，用的是挑高3.2米的罗马柱，成品柱子毫无例外也是从冕宁县城购得运输而来，一根柱子就花费一千多元。对于西式洋房风格的追求，即使在偏远山中的农村也是一种时髦。那些天在峡谷中找寻拍摄地点我没有少四处乱窜，所见新建民居大致相同，多为洋房造型，或气派的罗马门柱，或弧形的落地玻璃窗，或洁白的雕花栏杆。墙面浅色的磁砖，在高原强烈的光线下，煞是引人瞩目，毫无疑问成为土地上最显眼的建筑。这已经不是审美的视角范畴，对于告别了土墙青瓦旧房的农民来说，住进新房，住进像电视机里城市人喜欢的别墅那样的新房，才是他在这个时代生存的标志。

为此，农民所要付出的沉重代价也是一般的城里人难以想象的。

卢奎松，宝元村党支部书记，30岁，只比王仕明年轻4岁。算得上是同龄人，对此也感同身受。眼看着这些年村民们接二连三地修房，他知道这是经济殷实起来的必然结果。但是，建筑材料的奇缺让不少人望而生畏。“除了砂石可以就地取材，去雅砻江边取运以外，水泥、钢筋、红砖等等其它建材，全部都要到县城去拉。”他证实了王仕明所称运费与红砖几乎等价的说法，而且用略带欣慰的口吻说：“这还是2016年从锦屏镇到宝元村三公里水泥硬化修通之后哟。原先，骑摩托车上山来都恼火，汽车逢雨季更是上不来，太泥泞了。”即便如此艰难，卢奎松统计，新修住房的農户们占到三分之一。

锦屏镇共有9个行政村，红岩、金光、宝元、海泉、二寺营、盘山、秧田、新荣、五里牌。这些村落，与雅砻江和锦屏山在这里的南北走势一样，散落在南北向的半山上，东面隔着滚滚的雅砻江，西面是紧相依偎的锦屏山。

锦屏镇的29个村民小组有5千多人，镇政府所在地二寺营，海拔1940米，在峡谷中不算高，在田间地头仰望后面的锦屏山显得很高。锦屏因为年均气温较高，农作物生长有优势，尽管交通不算很方便，但是像史玉芳一样的老年人，更愿意生活在空气更加洁净、又能吃到绿色蔬菜的地方，颐养天年。他们不像年轻人有精力和能力出去闯荡，宁愿厮守锦屏终身。

晴朗的日子，东方的太阳光总是跃过牦牛山慢慢把锦屏山映红，又慢慢普照村庄、大地和农人。有时候，经过一夜黑暗，江面会沉郁集起一层白雾，白雾袅袅飘浮在山腰间，站在高处往峡谷瞭望，峡谷两侧高耸的山峰层层叠叠伸向天空，近处的野草和树木新鲜欲滴，唯有半空的雾幔聚散飘渺，仿如仙境。

宝元村是锦屏镇的大村，四个组有164户、661人，其中建卡贫困户31户、106人。因其位置紧依锦屏山脚，坡地上山林成片，是锦屏蚕桑主产区，蚕桑树多，核桃、青椒、樱桃也比较多，全村耕地面积960亩，全部是旱地，不像其他村有水田可以种水稻，旱地只能全部种植玉米。收获的玉米用来喂猪，也用来换购大米，粮食解决了，冬月间多数农户杀猪两头，一年的肉食也基本解决了，蔬菜自己种，这样的日常生活像过日子的流水线，多少年来循环往复。

“如果要说到新闻媒体感兴趣的亮点，我也能说上这么几件。”当选村支书刚一年的卢奎松，之前有过三年村主任的工作铺垫，不慌不忙，条理清晰。

你看那些挣到钱修房子的，大多数都是去打工挣到的钱，光靠在土地上使蛮力还不行。每年全村有160人次外出打工，多数是去工厂或者工地上，把力气花在那儿能挣更多的钱;也不走出四川省，因为农忙时还得要赶回家中务农。

挣钱的门道，有些比较特殊。这儿松林多，松露就多，一般9月到次年元月采集，刚上市时可卖到150元一斤，前段时间才降到80元。这儿的松露一般大小在三两到半斤之间，个别大的有一斤多的。价格高，吸引人都去林中找，全村一年估计卖得到10万元。刘世普最凶，2017年采松露得到两万元。

采松露是碰运气，栽果树就靠勤快了。这儿的樱桃由于气候热、成熟时间早，比德昌县还早，3月出产，外地商贩来收，在本地就卖成8元至10元一斤。但是外地商贩每次来，都抱怨说路实在难走，又远又不好走。

这一条公路，究竟有多难走？这是一条冕宁县可通往甘孜州九龙县的省级公路，编号215线。从冕宁县城一路向西南方向，经回坪、森荣、麦地沟到江口，然后逆雅砻江左岸向北，经南河到棉沙，跨过雅砻江向西即可到达锦屏镇。路程94公里，现在除了从棉沙到锦屏7公里路况较差，其余87公里均为柏油路。但这并不意味着这条道路的过去就那么通畅。查阅1994年版《冕宁县志，当中写得明白，1979年11月底江口至棉沙段，1984年新划为省道乾（宁）冕（宁）路的组成部分。道路虽然贯通，路况却差强人意：本来就是土路，沿江山高坡陡，经常遭遇飞石和泥石流，隔三差五的阻断。我记得1990年曾坐越野车从西昌出发去九龙县，耗时长达16个小时，从早晨坐到深夜，一路的颠簸早已让我等翻江倒海、口吐黄胆、奄奄一息。

更加艰难的路，是通往那些散落在大山中的村庄的道路。

如今便捷，冕宁发锦屏的客运班车，每天两班，中午11点和2点从县城发车往返，票价30元，车程大约为3个小时，毕竟还是山中的公路，弯道多、路面不宽，是普遍的道路情况。

雅砻江两岸，深切的高山峡谷之中，蜿蜒的道路令人不寒而栗。锦屏镇下设的9个行政村中，有4个贫困村，宝元村是其中之一，另外3个贫困村是海泉村、金光村、五里村。

在锦屏镇党委书记黄东的工作着力点中，交通一度被放在首位，经年发力，成效明显，出行难得到较大缓解。仅2017年，全镇新修通村入户路70余公里，这一数据当中贫困村占了大半。“路难行，确实是阻挡着发展的一道难题，”刚退休的镇政府干部耿金祥并不讳言过往的泥泞与艰难，前两年硬化通村路，他是责任人之一，哪条路他不熟悉，倾注的心血与感情可谓非常急迫。“现在方便多了，是给农民的实惠。但硬化路还是窄。”恰恰是言语的朴实，道出了生活的本真。

副镇长卢富屿2016年6月考调进锦屏镇，此前，他在后山乡工作了19年，是事业人员身份，经过全县公开考调，他来到这里。他清楚记得2011年底随朋友接亲第一次到锦屏的情景：“那时棉沙到锦屏的大桥还没通车，把汽车停放在棉沙，走吊桥过来，然后坐农用车上锦屏。新鲜，也没有注意车窗外的景致。第二天一大早下山时才吓倒了，早晨光线迷蒙，下面的江水很大，农用车头是往下冲的，手都抓紧了。”他同样记得，“当时楼房根本没有几幢”，而在他到任时“通村路正在开挖毛路，到处稀烂的”。两相比较，卢富屿再三感慨：“變化真是太大了！”

脱贫攻坚，新村建设，凉山各地农村最大的变化，发生在近些年。

2018年1月，冕宁县两会如期召开。县长郭均作政府工作报告时，特别提到“围绕基础设施攻坚”：在雅砻江大峡谷的悬崖峭壁上打通并硬化新兴等8条通乡公路，取得全县通乡公路全覆盖的历史性突破;大川毫、羊房、姑鲁沟等41个贫困村穿越云端的天路建成通车，实现乡镇和贫困村两个“百分之百”通畅目标，有效解决了群众出行难问题。

天路，蜿蜒在大山之间，盘旋在云雾之中，给人以遐想和希望。

消失的金矿县

眼前的雅砻江大峡谷，给人以荡气回肠的雄伟之感。置身大自然当中的人总是渺小的，寻找了好几处位置，树木的枝丫不管不顾伸展开苗条的身材，遮挡住镜头的构图。我想尽可能站在高处，但是无路的陡坡并不遂人意愿。稀疏的树木之下，疯长的荒草覆盖着除了岩石以外的山体。时值隆冬季节，干枯的荒草一点也不吃脚力，就不敢贸然踏步，冒险意味着可能摔下峡谷粉身碎骨。而角度，决定了观看世界的方式。摸索了一个多小时以后，我随摄影师安纹忠移步到一处山体退进去的凹地，那是他连续几年在锦屏镇一带拍摄寻觅到的“理想点”。还是逼仄，等他先拍了换我上去，我们相互侧身，跨出去一步时，我完全忘记身后斜背着的沉重摄影包，与山体的抵触把我向前推搡了一下，刹那间，我的头皮像遭到电击似的发麻，心跳加速，幸好脚底踏实。必须屏息静气，稍安勿躁，然后快速摁下照相机快门。

即将落下山尖的阳光朗照，天空浩渺，由远及近的蓝色山峦深浅层叠，两侧巨大的山体挟持形成的雄壮峡谷，上有冷峻的雪山，下有炽热的河谷，大色块协调却缺乏夏季或者秋季的变幻万千。天空如果有白云衬托，山间如果有云雾缭绕，村庄如果有炊烟袅袅，田野如果有牧童笛声，满脑子的视觉思维，为美而想。

让摄影家陶醉的时刻，通常在夏末或者初秋。有好几年，锦屏镇政府今年刚退休的干部耿金祥会在头一天夜里，打电话给冕宁县文联主席安纹忠。摸准了天象脾性的老耿问：“有得空不，明天肯定有搞头哦？！”凌晨的星光还在头顶眨眼睛，安纹忠邀约朋友就驾车从县城出发了。车灯沿着雅砻江峡谷划出一条美丽的光线，随后是在熟悉的拍摄点耐心地守候。等光来。有了光，顿时照相机的快门声此起彼伏。

这一次，尽管时节不佳，2018年最初的几天，我还是按捺不住内心的小确幸，去几个理想的拍摄点过瘾，尽情把锦屏那一段的雅砻江峡谷，收进美好的记忆里。

上了年纪的人知道，锦屏镇原来叫锦屏乡，是泸宁区的9个乡镇之一，撤区建乡镇之后，锦屏镇和南河、青纳、和爱、棉沙、马头、窝堡、新兴、健美等8个乡，属泸宁片区。

当地人还是习惯把今天的锦屏叫泸宁。

冕宁县城开往锦屏镇的客车，玻璃上的红字标示“冕宁—泸宁”。泸宁是一个确切的地址，搭上车的人知道他们的目的地。

而这是一条长长的来路。史书上有记载，明万历十五年（1587），在此设定蕃堡，清雍正十一年（1733年）设泸宁营，清末撤消。《冕宁县志载，冕宁县建置最早可追溯到西汉武帝元鼎六年（前111年），那时在邛都置越嶲郡，下设15个县，以邛人聚居区（即今泸沽、巨龙及喜德县北部地区）设台登县，治地台登城。

历史，不仅仅是干巴巴的文字躺在史书中，还活生生地在人的血液中流淌。

凡到锦屏镇采访，耿金祥是无一例外的向导。耿金祥自1960年2月落地泸宁，生命便紧贴在了这片土地上。岁月的积淀与阅历的增长，及至退休的这个时刻，他几乎成了“泸宁通”，江河奔流，山川风物，似乎没有他不知道的;他喜欢读文史资料，也写一些短小的文字，喜欢打听又爱摆谈，书本知识加上他自己的即兴发挥，故乡泸宁在他笔下变得鲜活起来。我采访的几天时间，他是最好的向导，要了解什么话题，访谈对象谁最合适，他都一一安排妥当。一杆接一杆地吸烟，精神不知疲惫，就在我们离开锦屏的前一天，他却感冒了，“没事，吃点药就好了”，他伸出右手在空中摆了摆，手上必不可少地夹着燃烧的香烟，咳嗽几声，又沉浸在思索中。几天朝夕相处下来，我也大致掌握了他谈话的特点，知识点多但是比较散，涉及面广缺乏些必要的细节，尤其对于我的写作需要的细节，他能端出的只是线索。

上了一点年纪的人都喜欢回憶。有时候，愈远的事情愈清晰，发生在近处的事情反倒显得模糊。但回忆所呈现的是不是都真实可靠呢？耿金祥谈起往事的口气，都是肯定式的不容置疑。我的任务是听他讲，记录。记者职业多年的训练，我也知道甄别并筛选。

耿金祥的祖籍在越西，祖爷是越西县城厢镇青龙嘴人。祖爷家三兄弟耿少金、耿少坤、耿少林做茶包生意，到了甘孜州，就安居在了雅江县和九龙县。三兄弟都跟当地藏族姑娘通婚，现在九龙县还有一个家族，关于耿家历史渊源有一期《九龙文史》记载过。

爷爷生长在九龙，父亲也生在九龙。父亲后来走到泸宁并结婚育子，和前妻有5个子女，后妻有3个子女。耿金祥为后妈所生，排行老二。

清代前，这儿属藏区，听到说，这儿基本都是外来人。沿着雅砻江，这里也是进藏的一条必经之路。泸宁海拔不到2000米，山上山下呈立体气候，雅砻江边有亚热带气候特征，高山部分则比较寒冷，锦屏山日积月累冲积下来的巨大滑坡体堆在中间，田地物产足够养活勤劳的人们。

整个泸宁片区现有3万多人，锦屏镇约5千人。山高地远，交通实在不便，子女出去工作就再不肯回头，以后又把父母接走，所以多年来人口规模变化不大。

耿金祥1984年参加工作时，是农村“八大员”之一的电影放映员。后来做过蚕桑技术辅导员。他说，冕宁县的蚕桑，泸宁占到半壁。

今天的二寺营，是一个村名，是曾经的泸宁区政府和现在的锦屏镇政府所在地。时事促成名称更迭，泸宁营、泸宁特别政治指导区、泸宁设治局，提示着一个地方的轻重格局。1950年3月28日，冕宁县解放，4月10日成立冕宁县政府，全县暂分五区，第五区政府驻泸宁，辖泸宁镇，以及和爱、南屏、新兴乡。

然而不到两年，一个新县在这里诞生，运行7年。

1952年4月30日，中央人民政府政务院批准设置金矿县，县址驻泸宁，11月组成金矿县各族各界人民代表会议筹备委员会，12月16日召开会议选出政府委员会，于1952年12月21日正式成立金矿县民族民主政府。1954年金矿县驻地迁里庄。1959年6月1日金矿县撤县。原所属泸宁、罗锅底区划归冕宁县，瓜别区划归盐源县。

简言之，当时的金矿县范围包括泸宁、罗锅底、瓜别三个区。

要在一个地方设置行政级别，常识告诉我们，考量的因素主要指向政权行使、地理位置、人口密集度、经济融合与分流、必备的物质基础以及交通情况，其次才是气候条件，还有经年累月的历史认同等等，总之关联的方面繁多，也还取决于一时一地的需要。

金矿县为何要从冕宁县新政权中分置出去“另立门户”？为何要将驻地先后选择在泸宁、里庄？又为何要在7年后撤销县治，重新归入冕宁和盐源两县的版图？戊戌年春节前后的两个多月时间，我试图去众多的资料和档案中探寻答案。

我只能通过蛛丝马迹，一边考证一边推测。

望文生义，名曰金矿县，此地出产黄金。这一说法可能性最大。雅砻江沿线，采金的历史悠久，金分两种，岩金和砂金。《冕宁县志》文，据1939年统计资料，有产金点29处，分布在北起冶勒经宁源、马头、南河、里庄、金林、腊窝等乡的矿脉带上。清光绪年间曾设“麻哈金矿局”开采岩金。近在上世纪80年代，攀西地质大队等在里庄探查出菜子地、茶铺子和机器房等多处金矿。《盐源县志》又说，这里砂金开采可追溯至元代，清代盛极一时，仅1906年产量即达183公斤，且以大块巨金居多，瓜别区的洼里乡，1278年于此立金州，后降为金县，清末又设金矿局、金厂，富藏砂金矿，以产巨金块而声名远播。我还查阅到一篇《清代西藏矿业史初探》论文讲述，晚清政府官员欲在西藏推行西方现代采矿技术，查办大臣张荫棠1907年提出在西藏设立矿务局时就提议，“由于四川宁远府盐源县瓜别金矿有熟悉矿务之老矿工，建议招来试办或电川督调派来藏”。另一篇更早的论文《西康盐源县洼里金矿床之研究》，1942年发表在《地质论评》上，作者为地质学家茹廷锵。文中写道：“洼里金矿为我国西南重要金矿之一，位于西康省盐源县瓜别土司辖境内，自正式设厂开办以来，已历四十余年，曾产砂金数十万两，最盛时期金夫达二万余人，现因大部分砂层已被挖空，矿业不振，仅余金夫五百名。”

拥有两万多人采金的场面，即使放在今天的大型矿区也堪称蔚为壮观。这让我记起了很多年以前在盐源县采访时听说过一件“轰动”的旧闻。1909年一块重达15.5公斤的巨型自然金块出自洼里金山，被分割后其中最大一块，1913年被送往巴拿马，参加1915年在美国旧金山开展的“庆祝巴拿马运河开航太平洋万国博览会”，据说至今还收藏在那里。

传说很多，我也没当真。

亦如淘金一般，最近去浩瀚的资料中翻寻证据，确实有两则：

1940年9月，上海《良友画报》第一五八期刊出“新西康专号”，封面照片“凉山刺绣的女子”出自著名摄影师庄学本，内文中一幅“西部开发”的图片同样是他拍摄的，“宁属金矿分山金、砂金两类。山金以冕宁麻哈为最著名，次为紫古。砂金以盐源洼里、龙达、麦地龙、郞兵等最著名。”我收藏有两大本《庄学本全集》，仔细查找，知道庄学本曾在雅安、成都、重庆三地举办《西康影展》，其中一幅《金矿之发掘图说》这样写道：西康省有黄金遍地之称，日从事于挖金工作者有千万人，年产金约二万两，于抗战时经济上颇多贡献。雅砻江下游名打冲河，为产金最旺之河谷，故通称曰金河。

另一本《西南与西北》的专著，由国民出版社出版于1943年，作者王燕浪，在《西康——中国的新省》章节中，用最新的调查把西康的各种资源进行了分类统计，指出“西康的金，生产在二万两左右”，还十分详细地介绍了当时全国西南和西北地区的资源可开发情况。

种种迹象都直指当时西康宁属金矿，分布最广，开采规模最大，产值最高。抗战初期，国民政府经济部与西康建省委员会合办西康金矿局，双方各出资25万元，将西康省金矿分为四区管理。其中宁属的盐源、冕宁就是四区之一，当地土人旧有“以斗量金”之说。

闪烁着诱人光芒的黄金，其光泽等同于财富的象征。设置金矿县，主要出于经济领域的把控？除此之外，如果还有另一种解读的话，我以为，那即是“地缘政治”的需要了。

凉山州原金矿县民族传统文化研究会，会长沙马红军在云南民族出版社2014年出版《欢腾的雅砻江》前言中，认为置县是“为了贯彻党的民族政策，实行民族区域自治，解放和发展生产力”。类似一般官方文章开篇的“帽子”，不失为某个观察的角度。因为就在这本书中，收录有曾任金矿县县长杜正发撰写的文章《我的金矿历程》。杜任县长的时间是1956年12月至1957年11月， 1956年调金矿县时任公安局副局长。文章不长，从四个分标题即可看出他“历程”的重点：一、团结的县委一班人，二、参与瓜别区民改，三、平息叛乱的胜利，四、惹呢木呷俄落网及惩办叛首。民主改革任务当中的平息叛乱，令作者不能忘怀;首巴工作队被围、大杉树血战、窝普马头山一战、瓜别区老庄子决战，无不带着硝烟与血溅。正是“干部职工上刀山，下火海，都会努力去完成任务”，才达到“全县的平叛、民改、经济建设、人民生活提高等各项工作都作出了显著成绩”。

和平的来之不易，力透纸背。

而一个县份的消失，表面上意味着中国版图上那一点的被涂抹。但是它本已留存在一代人的生命历程中，并最终被记录在漫长历史的浩繁卷帙中，存档。

大河湾

一条江河的长度太长了。我的视线慢慢去地图上顺流而下，感受到某种酣畅淋漓或者跌宕起伏。江河滋养了山川，更养育了沿途居住的子民;江河几乎就是文明的方向，流动乃至积淀同样昭示力量。

2018年一開年，我来到冕宁县锦屏镇，沿着雅砻江溯流而上，在大河湾的一段流连忘返。我听到峡谷的风打着唿哨，碧蓝的天空没有鸟翅翱翔，江水一改夏季狂野奔放的脾性，像河塘倒映着巨大山体的静穆无声。

有人说，雅砻江是一条野性的江。源于青海省巴颜喀拉山，纵贯四川西部高原，在攀枝花注入金沙江，是长江最长的支流，因其源远流长，水量浩大，曾被古人误为长江的正流。特殊的地理环境和奇特的气候条件，形成了雅砻江丰富的自然资源，以水能、生物、矿产三大资源著称。四川多山，尤其西南部几乎就是山的世界了，在横断山区崇山峻岭与悬崖峭峰的双重挤压下，造就了雅砻江桀骜不驯的狂放野性。

也有人说，雅砻江是一条女性的江。它有温婉与轻柔的曼妙时刻，那是因为江河孕育的文化。藏学家任新建说，《唐书里记载的东女国范围就在今天川、滇、藏交汇的雅砻江和大渡河的支流大、小金川一带。走婚制度是女性文化的标志，雅砻江流域当年很可能被这样的婚姻制度所主宰。但绵延的走婚文化带最终与东西向的汉藏大通道——川藏线相遇了，大通道的非走婚文化淹没了走婚文化，最后只剩下两个孤岛：鲜水河、泸沽湖。

还有人说，雅砻江是一条深藏不露的水能富矿。1991年，地质科学家杨勇和杨欣曾经历时4个月，用上游漂流、中游骑自行车、下游徒步的方式，全程穿越了雅砻江干流。杨勇2003年在《中国国家地理撰文，诗情画意般勾画雅砻江“深藏不露，却最清澈、险峻和富于神秘气息。它先是通过四川面积最大、海拔最高、气温最低的石渠县，然后经过甘孜县，在连绵不断的峡谷中咆哮而去，在盛产良木的木里县锦屏山，它绕了个270多度的大急弯，越过钢城攀枝花市，投入金沙江的怀抱……”他认为，正是川西的崇山峻岭，蕴藏着中国西南的三座水能富矿：金沙江、雅砻江和大渡河。而让他没有料想到的是，这三条奔腾的江河，很快无一例外地层层梯级开发，成为西电东输的策源地。能源专家有过排位，雅砻江在中国十三大水电基地中，位列第三。

雅砻江，古称若水、泸水，它还有许多别名，是因为不同流域的人对它有不一样的叫法。比如诺矣江、奴诺水、诺江、匝楚河、东泸水、打冲河;还有雅龙江、鸦龙江、夹龙江;以及黑惠江、纳夷江、金河、大金河、小金沙江。其中的“小金沙”之称，是因为它酷似金沙江。

雅砻江正是金沙江的主要支流，它给予了金沙江充沛的水量，而它自己，也在一路欢歌声中，接纳了丰富如网状的支流的倾注，汩汩奔流而下。

严谨的地理学家，把一条曲折蜿蜒的江河，划分为上游、中游、下游。甘孜州新龙县乐安乡以上为上游;乐安乡至无量河口为中游;无量河口以下为下游。

上游段：雅砻江发源于青海省称多县巴颜喀拉山南坡。上源称扎曲，很长的一段为四川省与青海省的界河，在石渠县附近进入四川境后始称雅砻江。质朴、纯净、苍茫，雅砻江源头水系造就了石渠宽广的高寒草甸牧场，水网平缓地游荡在海拔4200米的大草原上。涓涓细流汇聚，无论在德格县还是甘孜县、新龙县境，江水悠游散漫，直至即将进入高山峡谷。

中游段：过理塘、新龙，入雅江、到木里，曾经蹒跚学步的童年，仿佛一下青春激荡起来，在高山峡谷间左突右撞，渐渐蓄积起蓬勃的朝气;在历练出刚毅的秉性后，愈加放浪不羁，山呼海啸。入盐源县境，右纳大支流无量河，中游段即止于此。在这里，江面一般在100米至150米左右，由于下切剧烈，谷狭坡陡，滩多水急，落差集中，水量十分丰沛。

下游段：雅砻江急转北偏东绕锦屏山形成一巨大河曲，是为雅砻江大河湾，北至洼里，过麦地坪，为木里与盐源、冕宁二县界河;过健美，又为九龙县、冕宁县二县界河;转向南偏西，过棉纱乡、里庄乡，右纳磨房沟，为西昌市与盐源县之界河;于金河乡折而向东，为盐源县与西昌市、又为盐源与德昌二县界河，南流为盐源、米易县界河。在米易县小得石，左纳大支流安宁河，转西南入盐邊县境，越过钢城攀枝花市，投入金沙江的怀抱。

雅砻江全长1570公里，天然落差3800米;其中在四川境内长1375公里，特别是在四川西南部的凉山彝族自治州环绕锦屏山，形成了一个长度达150公里的大河湾。锦屏大河湾气势最为恢弘、变化最为奇幻、风光最为震撼。

锦屏山脉属于横断山脉，跨越四川的木里、冕宁、盐源、盐边四县与云南省宁蒗县接壤。北东至南西最长223公里，北西至南东最宽111公里，平均海拔4200米。锦屏山位于冕宁县境西部，呈南北走向，境内长52公里，雄居雅砻江河套。换句话说，锦屏山的西、北、东三面环绕雅砻江，就是因为它拔地而起的巨大身躯，阻挡了雅砻江几乎是一路由北向南的俯冲。锦屏山气势磅礴，直上云霄，海拔4000米以上的山峰有35座之多;最雄伟的山峰位于锦屏镇，海拔4193米，岩壁矗立似屏，景色壮美。

雅砻江在这里沿锦屏山脚，拐了一个“Ω”字形的大弯。锦屏大河湾长度占到雅砻江全长的十分之一，连同雅鲁藏布江大拐弯、怒江第一湾，成为我国三大河湾之一。

高耸入云的两山夹峙所形成的雅砻江大峡谷，长99公里，是冕宁县境内最长、最深的峡谷，雅砻江环绕锦屏山湍急奔流，江面海拔最低点1700米，与峡谷两岸高山的相对高差达2000 米左右，风光壮丽，不逊于三峡。虽然水道礁石密布，不能行舟，但沿锦屏山一侧谷底山坡上的马帮小道徒步或骑马行进，另有一番景致，具有震撼人心的观赏效果。

只是，当看到“Ω”字形的两端最短距离只有17公里，而水头落差竟达310米时，水电专家以其敏锐的专业眼光，发现的是天然的筑坝条件。

筑坝，意味着截断自然江河的壮举。

早在1956年，成都勘测设计院与中国科学院南水北调综合考察队合作，就开始了对雅砻江及主要支流进行了全面的普查，编有《雅砻江流域水力资源及其利用。1964年至1965年，上海勘测设计院、四川省勘测设计院、水电部工作组等，多次踏勘完成了《复勘雅砻江大河湾（锦屏）。

对于不仅仅是能源资源短缺的中国来说，向大自然攥取利益和价值从来都是天经地义的。更何况上升到了国家发展的层面，理由不止千万条——千百年来，如此巨大的自然财富只能白白流淌;但在这个大山深处的险峻峡谷中，山民们却祖祖辈辈过着艰难贫穷的生活。这成为开发者后来占山截水底气十足的理由。

四川是中国水电资源最为丰富的省份。其水电资源约占全国五分之一，可开发量接近一亿千瓦，仅雅砻江流域可开发容量就有3000万千瓦，年发电量约1500亿千瓦时，占全省24%，约占全国5%。与全国其他河流相比，从技术角度而言，雅砻江落差集中、水库淹没损失小、经济指标优越。2003年，国家发改委授权雅砻江公司（原二滩公司）对雅砻江流域进行阶梯式滚动开发。

见证奇迹的时候到了——2005年11月12日，锦屏一级水电站正式开工。这是继二滩之后在雅砻江上修建的第二座大型水电站。

雄心壮志的施工者选择了潘家铮院士提出的“截弯取直”这一前所未有的施工方案，即在大河湾的西端修建装机容量为360万千瓦的锦屏一级水电站，通过4条平均长度为17.5公里的引水隧洞把水从左侧引到右侧，利用310米的水头落差，在东端建设装机容量为480万千瓦的锦屏二级水电站。

2014年11月29日，雅砻江锦屏二级水电站最后一台机组正式投产运行。至此，我国“西电东送”标志性工程、拥有世界最高拱坝、世界最大规模水工隧洞群的锦屏水电站14台60万千瓦机组全部投产。

雅砻江一级和二级两座水电站，被形象地誉为 “双子星”电站。

据锦屏电站工程技术人员介绍，锦屏水电站具有“五高一深”的特点，即“世界最高混凝土拱坝、高山峡谷、高边坡、高地应力、高压大流量地下水和深部卸荷裂隙”，被国内外水电界公认为建设管理难度最大，施工布置难度最大，工程技术难度最大，施工环境危险最大的巨型水电站，是世界电站大坝建设和引水发电隧洞建设的里程碑。

建设者沉浸在拥有多项“世界之最”的水电记录之中。比如，一级电站的混凝土双曲拱坝坝高305米，为世界最高拱坝;世界第一个采用燕尾坎挑流消能工的有压接无压龙落尾形式泄洪洞，解决高水头大泄量窄河谷的泄洪洞挑流消能防冲问题;4条引水隧洞、两条交通隧洞和一条排水隧洞，山体中7条长度几乎相当的隧洞，成为世界最大规模水工隧洞群。

但是，也有一些反对的声音，主要来自环保主义者。有一段时间，大致是在进入二十一世纪前后，中国水电遭遇了前所未有的诟病，一些财大气粗的企业竞相上马、跑马圈水和无序开发，水电行业的社会形象一落千丈。特别是在生态文明建设的必然趋势之下，环保人士的意见或许会愈加得到重视。

江水的流动缓慢下来，弯曲的河床袒露出砂石的底色，像喘息着。不仅仅因为冬春属于枯水季节，也还由于这里地处雅砻江大河湾，上游电站截流蓄水以后，直接通过隧道把水能传递给下游电站继续使用。两头迈过的这一段河湾里，残汤剩水显得浮皮潦草。当然，我知道雨水季节这里的江河才会寻找到它当初可爱的模样。

锦屏电站闸水以后，锦屏大河湾的生态也变得和过去不太一样。锦屏镇政府刚退休的干部耿金祥，生长在江边的锦屏镇数十年，对这里的山川风物、阴晴圆缺了如指掌。他说：“主要是气候有点变化。锦屏镇这段雨水没有原先充沛，但雨季时来暴雨的时候多些;冬春季过去没有什么风，现在风比原来大了。”

雅砻江大峡谷依然壮观。站在谷底仰望，我仍然要赞美江河，如同歌颂大地对自然的塑造，对土地上生存子民的养育。

茶马古道

大山上，蜿蜒的小路令人心惊胆战。优美的回旋曲线泛着光亮，却给人远方的遐想。

温暖的冬日照着，迟迟没有寒冷的迹象;只是早晨和傍晚气温有点凉凉，身上多加一件毛衣，并不臃肿。时节还在一月，早春的怀抱，把喜欢温暖的客人留了下来。

有一对六旬开外的老伴，整天穿着运动装和软底运动鞋，漫无目的走在村道和田坎上，胜似闲庭信步，说是专门来亲近大自然，仿佛他们所居住的城市不在大自然之列。高楼大厦用钢筋水泥把人与外界相隔离，有时候连呼吸都显得局促。他俩是儿子开车送来的，来山中观看锦屏水电站的高昂大坝;偶然听人说起附近的锦屏镇冬季温暖，索性跨过雅砻江上山。他们下榻“茶马古道”宾馆，房价便宜，干脆定了45天，待春节前才返回成都。耍惯了的老人确实会耍，玩的是“不走寻常路”;孝顺的儿子听凭父母心情，自由职业的最大好处是对时间的支配，每天泡茶翻书发呆乐得清闲。

四川省凉山州冕宁县的锦屏镇，这个新地名源于矗立的锦屏山脉。而旧地名泸宁营，似乎更能看出历史的刻痕和兵马的背影。锦屏山每天早晨被阳光的橘红色渐渐渲染，它与山对面的另一列牦牛山呼应，形成峡谷，就是有名的雅砻江峡谷中的一段。

镇不大，主街一条，除了逢集热闹，平常的日子里，新面孔很容易被认出来。零星的游客，让锦屏镇的干部感到格外高兴。他们得意于锦屏宜居，是冕宁“后花园”。这番蓝图其实既不现实又还遥远。但至少，在每个地方不谈旅游似乎就显得落后的今天，有此念想，不外乎是对发展的一种冀望。

可开发的旅游资源呢？当地党政干部遍地寻找，唯有“茶马古道”似乎可供做文章。

就在锦屏山下，有一仙人洞，现在当然谈不上是什么景点。山洞旁边，立有一块全国重点文物保护单位“茶马古道·凉山段冕宁雅砻江古道·仙人洞保护点”的石碑，碑上文字标示，石碑为四川省人民政府立。背面的文物简介由冕宁县文物管理所撰写，茶马古道凉山段—冕宁雅砻江古道，由于线路长、面积广，文物管理部门根据当地实际情况，征得文物保护专家和当地政府部门意见，冕宁雅砻江古道的保护分为三段一点进行重点保护。一段：南河段，二段：锦屏段，三段：新兴段，一点：锦屏仙人洞文物保护点。碑文还对经纬度和海拔详尽描述。

附近确实有一条小路，道路上的凹痕，当地人毫不含糊指认为马蹄印。我也不敢否认，毕竟风雨侵蚀本是悄无声息的雕刻师，时光的打造可以让一切面目全非。试着探寻下去却发现道路也连贯不起来了。曾经连通的古道，历经岁月的沧桑，如今只留下依稀可辨的段落。只是可以想象在遥远的年代，马帮清脆的铜铃声，茶叶清爽的香味，怎样弥漫在一条条山间小道上。

直到现在，对于广袤的康藏地区山民来说，牛羊肉、酥油、糌粑、奶类仍然是他们钟情的主食。高寒地区，海拔多在三四千米以上，摄入含热量高的脂肪，既是习以为常的饮食习惯，更是身肌抵御冷酷、强康健体的食物保证。只不过，仅仅依靠高能量的肉食还不行，过多的脂肪在人体内不易得到分解，而糌粑又燥热，此时需要蔬菜类的维生素。蔬菜就地不得，茶叶成为了既能够分解脂肪、降低燥热，又便于运输和储存的不二之选。

一种高原上的高级饮品酥油茶应运而生。将酥油和浓茶融为一体的这道可口饮料，具有御寒提神醒脑、生津止渴的作用，风靡已久，很快成为高原人家的生活习惯。但受地理环境所限，藏区根本不产茶叶，连房前屋后都鲜见各式蔬菜的绿色。而在内地，民间役使和军队征战都需要大量的骡马，良马难得还供不应求，倒是藏区和川滇边地的良马，吸引着寻找的目光。聪明的商人一拍即合，具有优势互补性质的“茶马互市”满足了双方的实际需求。这样，藏区和川滇边地出产的骡马、毛皮、药材等和川滇及内地出产的茶叶、布匹、盐和日用器皿等等，在横断山区的高山深谷间南来北往，川流不息，并随着社会经济的发展而日趋繁荣，形成一条声名远播的“茶马古道”。

任乃强是著名的康藏史专家，他在历史地理学、民族学等方面的研究主要集中在西南地区，著述颇丰。他在《康藏史地大纲》中专有一节细数“茶马市易”。“蕃人嗜茶如命，一日无茶，社会为之不安。往时以马易之，清代不复市马，而蕃地贫瘠，缺乏商品，乃不得不转运印度、伊朗等处奇珍之物及汉商說嗜者，发之炉城，以兑茶叶。故打箭炉虽山陬小市，而山海各货咸集，交易之盛，冠于西陲。”文中的打箭炉，即今天的甘孜州康定县。任先生历数茶马互市的脉络：北宋时川陕与蕃人交易茶马，主于黎州（今雅安市汉源县）;明太祖知茶禁足以控制蕃人，更定茶法，令商人于采茶地买茶，纳钱请引，每引输钱200，茶引不相当，即为私茶，出境与关隘不稽者并论死;满清兴于北方，不假蕃马，遂以川茶与江南所产同征税课。然其限制边引数额，严禁私茶，以制蕃人之意不废也。他还考证：“清顺治时，川茶共10.6127万引，额征课银1.3128万两余，税银4.5942万两余。”到了“嘉庆时，川茶边腹共13.9354万引，课银1.74万余两，税银5.87万余两。”直到清末，官营茶马交易制度才终止。历经岁月沧桑近千年，在茶马市场交易的漫长岁月里，吃苦耐劳的商人在西北、西南连绵的山野中，用自己的双脚，踏出了一条崎岖的茶马古道。

茶马古道主要有三条线路：即青藏道（唐蕃古道）、滇藏道和川藏道，在这三条茶马古道中，青藏线兴起于唐朝时期，发展较早;而川藏线在后来的影响最大，最为知名;滇藏线形成的时间最晚。

四川多地联合在第三次全国文物普查中，对茶马古道四川段作了专题调查，于2010年底由四川省文物局推荐申报。2013年3月，“茶马古道”赫然列入第七批全国重点文物保护单位，跨省区的地址包括四川、云南、贵州三省。

茶马古道涉及四川境内的成都、雅安、凉山、阿坝、甘孜等地，发现了大量保存下来的遗迹。例如，宋时名山茶马司隶属于成都“都大茶马司”，负责名山县和百丈县“名山茶”筹集上缴事务。鼎盛时期，输出的茶叶占官方统筹茶叶半数以上。

在雅安，发现有卖茶的茶号遗址、旧址。荥经县严道镇民主路的公兴茶号旧址可算是其中历史较早的一个。据说，茶号创办于明代，商标藏名“仁真杜吉”，茶品在藏区享有很高声誉。因为主要销往藏区，雅安各茶号销售的茶品均有藏名。

川藏道实在崎岖难行，开拓十分艰巨。由雅安至康定运输茶叶，少部分靠骡马驮运，大部分靠人力搬运，称为“背背子”。行程按轻重而定，重者日行二三十里。途中歇息，背子不卸肩膀，用丁字形杵拐支撑背子歇气。杵头为铁制，每杵必放在硬石块上，天长日久，石上留下窝痕，至今犹清晰可见。

马帮运输，尽管赶马人没有负重那么辛苦，但一路也是千辛万苦，特别是攀登陡峭的岩壁，涉过汹涌咆哮的河流，风雨侵袭，骡马驮牛，以草为饲，驮队均需自备武装自卫，携带幕帐随行并架帐夜宿，每天行程也仅三十多公里。2004年秋天，我和几位摄影家曾经到木里藏族自治县徒步穿越，雇过两队马帮，做过详细的采访。我的观察，出门在外，荒原野岭，马帮像一支训练有素、组织严密的军队，赶马人各司其职，按部就班，兢兢业业，每天从早到晚，都井然有序地行动。每一队马帮中，都有一名俗称为“锅头”的首领，我们则亲切地叫他“马队长”。马锅头既是经营者、赶马人的雇主，又是马帮运输的直接参与者。一路上，他要负责全队人马的业务、开支及安全等等。

外人以为浪漫，其实危机四伏。

川藏道热闹繁荣时，又可大致分为：由雅安、天全越马鞍山、泸定到康定的“小路茶道”;由雅安、荥经越大相岭、飞越岭、泸定至康定的“大路茶道”。再由康定经雅江、理塘、巴塘、江卡、察雅、昌都至拉萨的南路茶道;由康定经乾宁、道孚、炉霍、甘孜、德格渡金沙江至昌都与南路会合至拉萨的北路茶道。

从地图上看得明白，锦屏地处凉山和甘孜交界地带，也许旧地名泸宁营更能说明本身。换句话说，这里也是通往藏区的通道。而且，大地上的道路不是简单一条一条的，只要有人的地方就会有路，道路慢慢成为了网络状的，四通八达。据冕宁县文管所的人介绍，雅砻江古道冕宁三段的具体走向。南河段：从江口渡江到西岸，沿江北上到满江沟的九道拐，古道最窄处0.7米，一般路面一米左右，有点地方离江面超过百米，走起来惊心动魄，全长5.5公里，宛若一条山间的飘带。锦屏段：路段为东西走向，从锦屏出发过仙人洞到金光村，再到大校场过吃水沟翻宴彝卡到放马坪，5公里的路程行走在高山褶皱之间。新兴段：从北方的火石堡堡下山到雅砻江边的老船码头，长1.6公里，路段陡峭，落差很大，是一条完全由马蹄和赶马人脚步踩踏出来的羊肠小道，山路弯弯、曲曲折折。

1994年版《冕宁县志》“交通卷”有记载：“三垭古道，唐代是吐蕃与雟州中间通道，元、明、清为连接明正土司辖区（今甘孜州）的马道……自泸沽经冕宁、大桥、苏州坝、燕麦地，越牦牛山至九龙县的三垭，长100公里。”

一个不容回避的事实是，翻山越岭、渡江过河的蜿蜒小道，多因崎岖难行而很快被随时代变更的大路所边缘化，直至废弃不用。沿雅砻江的公路通行之后，汽车立即取代了马匹，一切交往与流通都便捷易行。依靠土地，农民的汗水换来的是微薄的经济收入。面对城乡差别的现实焦虑，则是如何从传统农业的沉闷中，开拓新的增收方式。在进入锦屏镇的公路边，可见一块巨大的广告牌，“打造千亩枇杷基地”的大字十分抢眼。30岁的张海波本是锦屏人，这些年在外地做建材生意攒了钱，精明能干的小伙子引进成都上古农耕公司联手，先试种枇杷，结果后口感、水分、糖分、品质俱佳，定下主意。上古農耕公司背靠省农科院，有技术支撑;镇政府也支持，聘请州农校讲师培训农民一个月，从栽植、嫁接、修枝、整形、施肥，每项技术都教。公司把农民的土地收储起来，按每亩种植60株的标准，2017年完成栽种700多亩，2018年开春后完成余下的300亩。前三年没有产果，公司向农民支付每亩400元的补贴，相当于种粮食的补贴，农民去栽种枇杷开工钱不亏待，待挂果后按总收入的20%分红，并且以后每年增长5%。

经济林果，既是农业增收的路子，又还关涉乡村旅游。副镇长卢富屿畅想：“三年见效后，那时和申通快递联营网上订购，再让农民开‘农家乐’，枇杷树下养泸宁鸡，美食吸引人，自驾来耍的应该多哟。”

在78岁的黄宝昌的记忆中，“泸宁马脚店多得很。那时候，群管站就是管马帮的。因为要给骡马供应饲料，所以牲口要上户口。国营的运输队，由有骡马的个体组合而成。”黄宝昌讲的故事，发生在上世纪五六十年代。在泸宁，他当过食堂事务长、会计和蚕桑站辅导员。现任锦屏镇党委书记黄东是他的儿子。生命就是这般延续，每一代人有不同的际遇和面对。即使耄耋之年，黄宝昌也还去地头劳作;他不抱怨只有微薄的退休金，双手才是有力的支撑。平静如水的心海，平凡人的生活，是与自然最融洽的相处方式。

马帮故事的激情澎湃，更多流淌在血脉喷张的传奇中。远方的声音传来，是清脆的铜铃悠扬地回荡，是成群结队的马帮行进在静默的大山与密林中，是马帮们在河谷山脚燃起的炊烟还有酥油茶的浓香，是人类为了生存所能激发出的无畏勇气和力量。

锦屏镇宝元村二组农民王仕明的新房即将大功告成。每天都累得筋疲力尽，正好踏实睡好觉，睁开眼睛，迎着新鲜的阳光。

黄东年富力强，这位生于1972年的镇党支部书记，不敢松懈。“现在的干部压力都大呀，生害怕没有把事情撵起干。要让老乡们收入一再增加，大家只要拼哟。”

锦屏镇政府刚退休的干部耿金祥辛苦了一辈子，愉快地开始了他的退休生活。我没有忘记给他通电话，每一次他都邀约“你来耍嘛”。我知道他手不离烟，但还是劝他少抽一点更健康。

锦屏山的岩石被阳光染红了。雅砻江水在这儿由南往北再由北向南转了一个大大的弯，依然奔流到它母亲长江的怀抱并归入大海，生生不息。