炊烟

张长安

许久，没有见过乡下的炊烟了，不免有些思念。

乡下最不缺少的便是炊烟，少了炊烟的乡下就好像缺乏了生气。清晨，东方显出鱼肚白，鸟儿从巢里飞出，露珠在庄稼的叶子或草尖滚动，炊烟散淡在一座座老屋的上空，拥抱那乳白色的晨雾。农人们扛着锄、牵着牛走出村庄，伴着鸡叫、狗吠、虫鸣开始了一天的劳作。正午的阳光下，炊烟似有似无，农人顶着骄阳回到村庄，一缕缕淡淡的炊烟牵动着他们的味蕾。“老婆，晌午给咱做啥好吃的？干面？搅团？有没有油泼辣子？”熟悉的声音从农家小院传出。这时，炊烟就成为他们对生活的渴望。黄昏，在玫瑰色晚霞的映衬下，炊烟有了色彩，牧歌晚唱，牛羊欢叫，鸟儿归巢，农人们荷锄而归。

土墙、木门、青瓦、杨树、炊烟……那时，如果在村子里，我们的目光里就会呈现出这几样东西。把这些东西拼接在一起，就形成了记忆中乡村的影像。如果远离村子，就只剩下炊煙了。我坐在田埂上，眺望着炊烟和轻风的游戏。炊烟离开烟囱后，就成了无家可归的流浪儿。炊烟在哪儿落脚，这是我所挂念的。我不知道诗人、画家、音乐家这些艺术家的灵感从何而来，我一直疑心陶渊明有没有享受过真正的乡间生活，不然《桃花源记》中为何没有描写炊烟的语句？缺少了炊烟的桃花源，该是何等的寂寞。

庄稼收获之后的秸秆、枯柴取之不尽，用之不竭，成为乡下人家烧火做饭的主要原料，这种情况可能还会在乡下持续相当长的时间。袅袅升腾的炊烟在农人的眼中也许只是一种符号，但在我的眼中却是一道独特的风景。乡下人对炊烟的感情任何事都无法取代，它已经在农人的心中深深刻下烙印。

留恋着乡野炊烟的人自然无法摆脱禁锢在身上的平民意识。如今，我生活在小城里，眼中渐渐迷失了炊烟的影子，偶尔会感到些许的落寞。到了节假日，我会兴致勃勃地回到乡下，一如既往地、静静地望着村庄上空袅袅升起的炊烟，重新找回那遗失的风景。

我知道，留恋着乡下的炊烟，就是在坚守着一种精神。