李璧如
相处,陪伴 猫与生活
“朋友家里生了一窝小猫,问我要不要,我说好啊,于是就领养了两只。”
对Kelvin来说,家里多了两名新成员并非一场蓄谋已久的规划,而是心血来潮。在朋友询问他之前,他从未有过养猫的念头。像是两个计划之外的小奇迹,两只小公猫就这样来到了Kelvin家中,Kelvin将其中白底黄花的小猫取名为肥宅,显然橘猫的“显胖”影响了它的名字风格;另一只是白底黑棕花的小猫,活泼调皮好动,Kelvin叫它Jiji。
几乎每个养猫人的手机里都会留下爱宠的生活痕迹,Kelvin也不例外,他向我们展示了一段不久前刚拍摄的视频,他躺在沙发时两只猫一齐挤趴在他的腿上,两只小脑袋还会时不时地互相钻钻蹭蹭,“就好像在嫉妒。”Kelvin笑着说。
不过饲养宠物需要的并不仅仅是决定领养那一瞬间的勇气,更需要长期的耐心与包容。宠物同样需要情感的灌溉和悉心的陪伴,定格在照片与视频中只是温馨时光的剪影,在漫长的相处中,宠物主人除了享受猫带来的温暖慰藉,也会不可避免地迎来一些烦恼。与猫居住,喂食和铲屎只是日常任务,抓烂卫生纸、打翻瓶瓶罐罐的“惊喜”还会随机发生,早前有一次Jiji甚至以自己的“杰作”将Kelvin洗好后叠得整整齐齐的衣服毁了,对小猫来说,要它们准确地分辨哪里是猫砂似乎尚有一定难度。Kelvin对此生气又无可奈何,只得重新收拾。
养了猫后,Kelvin生活中最大的一个变化就是起床时间有所提前。猫的生活十分规律,一日两餐,它们习惯在上午七点吃早餐,晚上十点吃晚餐。如今每到早晨七点,卧室门外就会准时传来催促的猫叫,一定要Kelvin起床开门喂食为止,坚持不懈且极富恒心,让Kelvin的闹钟被迫下岗。更多时候猫仿佛拥有独属自己的世界,它们未必会时时刻刻黏人,而是或坐或卧地看着窗外艳阳阴雨,发呆放空也是一种品性相符的宁静乐趣。不发呆放空的时候,肥宅和Jiji偶尔会互相追逐打闹,神奇的是它们还学会了自己按开电视遥控器,有一次Kelvin下班回家刚打开大门就听见客厅传来电视的声音,他吓了一跳,走进客厅后才发现是两只小家伙正盯着电视看得目不转睛。
Kelvin正经营着一间叫251的咖啡馆,咖啡馆面积不大,但是布置得十分精致,店内装饰充满了浓郁的个人风格,在门口处的小桌椅上,除了一瓶细心插好的盛放鲜花外,还放着一个猫摊开肚皮造型的烟灰缸。如今“猫咪咖啡馆”正在流行,这是一种以猫为主要元素的咖啡馆,一些规模比较大的猫咖里,猫的数量能达数十只,在这里饮料与简餐只是“佐料”,真正的“主菜”是客人能够与店内常驻的猫咪互动,有些猫咖还提供猫爱吃的食物能让客人进行喂食。不过Kelvin没有将“猫咖”作为251咖啡馆的定位,早期Kelvin曾经试过将两只猫放在店里,然而仅仅一晚上的时间,两只小猫就打翻了店内很多布置,这是一场“店内特供”的小型台风,店外落地玻璃上贴的“米”字显然对此爱莫能助。此后Kelvin将两只猫带回家饲养,偶尔会把肥宅带到店内。比起爱跑爱闹的Jiji来说,它性格更为沉稳安静,一般岿然地蹲坐在靠近门口的椅子上,看着门外洒落的一地阳光,身影与店内各种咖啡摆设和谐如一体。而Kelvin将猫带到咖啡馆里,更多是为了带猫出来“兜兜风”,让它们转换环境、晒晒太阳,有时它们表现出抗拒出门的意愿,Kelvin也会顺其自然,并不勉强。我们曾经想与可爱小橘猫见上一面,但是约定的当天上午Kelvin告知我们“它今天特别害怕,我觉得可能没法带猫到店里来了。”无奈背后是对猫充满爱的温柔。
奇遇,缘分 猫的魔法
对Kelvin来说,饲养照看两只猫就好像在照顾两个孩子一样,无论是顽皮的打闹闯祸,还是温热的小躯体依偎的陪伴,都有着亲情般的暖意。对很多养猫人来说,他们养猫的途径或有不同,但相处中的陪伴却大同小异。
如今养宠物的人越来越多,朋友中养猫的人不在少数,趣闻轶事也不少,一位名叫锦鲤妈妈的猫友,在2016年就领养了一只穿着四个“白手套”的狸花奶猫,乐滋滋地将其取名叫锦鲤,并且在各种社交软件上用锦鲤的照片作为头像,俨然以“锦鲤亲妈”作为自己身份标识之一。而她的第二只猫源于一场午夜奇遇,去年冬天凌晨她下楼到小区超市买夜宵,回家时邂逅了一只流浪的奶牛猫,它上半脸、背部和尾巴都是黑色,下半脸、颈部和四肢是白色。她认出这只此前就有几面之缘的小猫,夜半时分,同是饥肠辘辘的“天涯沦落人”,她心软地蹲下来摸了摸它,没想到随后它一路跟着她回到了家里。那时正好锦鲤在父母家里暂时寄养,暂时无主的猫砂猫粮一应俱全,而奶牛猫全程表现得极其温顺黏人,不停地蹭她,蹭完就地躺倒露出肚皮,继续用头蹭她的手,稍微一摸就抱着她的胳膊发出巨大的呼噜声,让她一下子沦陷了。
决定收留奶牛猫后,锦鲤妈妈抱着它去医院,检测出它有贫血和寄生虫肠胃炎,四只肉垫也多处开裂,流浪猫的艰苦岁月可见一斑。为它打完疫苗后她开始提前发愁,到时候父母将锦鲤送回来的时候两只猫打架怎么办?如此忧心忡忡地过了几天,锦鲤回来之后果然对这个“鸠占鹊巢”般的新朋友表现出极大的抗拒和逆反心理,每天不是钻进床底就是爬到柜子高处躲起来,毫无积极交流之意愿,也对她这个主人怒气冲冲。她一度被锦鲤的冷战搞得十分郁闷,不过挨过这段磨合期,一切柳暗花明,两只猫的相处逐渐融冰。现在她经常会录一些视频分享给家里没猫只能“云养”的朋友,有时两只猫连躺在沙发上的姿势都如出一辙,偶尔还会给对方舔毛,亲密得完全不见一开始的剑拔弩张,即使偶尔产生一点肢体冲突也是玩鬧,视频中经常还伴随着朋友录制时发出的笑声,猫与猫、人与猫之间的温暖氛围隔着屏幕也触手可及。
除却亲朋好友相赠与生活中偶然邂逅,网络也成为领养宠物的一大主要平台,微博朋友圈等社交软件上有许多领养信息,等待有意向及能力的人领养,这些猫的来源有些是家猫生的小猫,有些是发布人遇到了流浪猫但自己不便长期收养。在梅华东路的一个快递驿站里,一位快递员从“闲鱼”上领养了两只小猫,这个App的主要功能其实是二手闲置物品交易,但人们在实际运用上更为灵活。两只猫如今只有几个月大,还处于活泼调皮好动的年龄段,对万物有着旺盛的好奇心,每次有人去取快递,它们都会十分紧张地看着这个忽然闯进自己领域的陌生人,尾巴警惕地高高竖起。驿站中的工作与生活因猫而增添亮色与活力,即使匆匆的陌生人只会在此停留片刻,也可从中窥见柔软一角。
猫是什么?它是额上印着闪电标志、夜深人静时被悄然放在家门口的婴儿吗?还是半夜零点后因遗失鞋子而在花园内徘徊的辛德瑞拉?人与猫的结识有可能是人间众生中偶然相牵的一缕缘分,也有可能是充满戏剧性的午夜奇遇,最后人们也许会发现原来自家的猫不是魔女宅急便里那只会跳上飞天扫帚的小黑猫,甚至不能开口和主人说话,但是它依然带来了奇迹——陪伴就是它所赠的最珍贵的魔法。